一个12岁城中村女孩的声色世界

人物纪实发布:2017-06-02
0
评论:0

12岁的栩晴住在“康乐村”,一个广州典型的城中村,这里位于广州最繁华地段,也是市里人口最密集的区域之一。栩晴的父亲是建筑工人,母亲在做服装临时工。栩晴是幸运的,她的父母带着三个孩子从肇庆到广州打工,没让他们成为“留守儿童”。可栩晴还要面临更严峻的问题,作为广州的外来人员,面临“小升初”的栩晴,争取着学校招生名额中8%的外地生名额。

作者 | 肖慕漪 夏偲婉
纪录片导演 谷雨撰稿人
腾讯微博 QQ空间 QQ好友 新浪微博 微信

广州的大雨总是来的猝不及防又气势汹汹。落入康乐村的雨水肆意横流,积起三四厘米,改装后的电动车轱辘碾过,飞起老高。康乐村的巷子太窄,尖利的喇叭声响起,吓坏了停在旁边的电动车,哇哇大叫起来。

雨夜的声音庞大而丰富。可那日,种种声响被康乐村某栋二层出租屋传来的尤克里里声制服。12岁的栩晴有可能获得广州某公立初中免费生资格,她拿起心爱的尤克里里,弹奏起最近新学的《古老的钟声》。

“这个节奏好慢,弹完之后,感觉过了一个世纪。”栩晴坐在小板凳上,盯着面前另一张高一点塑料凳上的琴谱。

琴声响起,这个出租屋似乎不再属于这个滂沱雨夜,而是漂浮在流动着的星光中。

出租屋里弹尤克里里的栩晴。出租屋里弹尤克里里的栩晴。

这里没有图书馆,没有珠江两岸的霓虹夜景

“你有没有看过小王子,它挺悲的。那里面有一束玫瑰,玫瑰好可怜。小王子抛弃了玫瑰,去了别的星球。”

栩晴大部分时间一直在笑,眼睛弯弯亮亮,像晴夜里的月牙儿。只是说起《小王子》的时候,声音低了下去。

12岁的栩晴不是一朵留守“玫瑰”,她出生以来,一直跟着从老家肇庆到广州打工的父母生活。可即便从小在广州长大,这个城市对她来说,依然是“别的星球”。

《栩晴的尤克里里》剧照,广州康乐村。《栩晴的尤克里里》剧照,广州康乐村。

在这个“星球”上,栩晴一家五口住在一个叫做“康乐村”的地方。康乐村位于广州最繁华地段,毗邻高等学府中山大学,广州市地标式建筑“广州塔”也在每个夜里在离康乐村不远处斑斓闪烁。

只是,这个“星球”的优雅气质,似乎与康乐村毫无关系。甚至连阳光,也很难照进这个楼房紧凑、电线乱横、不足2平方公里却聚集10万人口的城中村。

外面的人闯入康乐村,很快会迷失在这迷宫般的世界。

在这里,坐在家中可以望见对面房间里的电视;大把黑色电线像泥鳅一样缠绕,灰尘厚到已经结痂似的垂吊着;抬头望着几寸的蓝天无法分辨东西南北,转上几个弯就可能闯进堆着共享单车的死胡同;待上两个小时,你会觉得筋疲力尽,因为很可能会被飞速驶过的摩托车碰撞手臂后提心吊胆;会忍受不了扬起的灰尘咳嗽连连,会发现暴走半个小时后又回到了同一家重庆面店。

这里没有图书馆,没有学而优,没有珠江两岸的霓虹夜景。

现实世界不似科幻小说,空间并非折叠,而是并存的。

“要是去图书馆我就去珠江新城那边,去书店的话就去学而优,我还去过小蛮腰,挺好玩的,还有珠江夜游,我们白天去船上给老人们表演节目,但我没晚上去过。”

在广州生活12年的栩晴,对广州已经很熟悉。她已经习惯,甚至是喜欢上了广州的热闹。“肇庆和广州,空气差不多,车子也差不多,但我会选择广州,因为在老家那边,太静了。 晚上好早就熄灯了,我就有点怕。在广州就热闹许多。”

夜幕降临,康乐村里依然有店面大声播放着音乐,摩托车电动车着急地穿梭在巷子中,嘟声不断。这种嘈杂给了栩晴一种安全感。

车流不息的康乐村。车流不息的康乐村。

栩晴所住的康乐村,又被称为“中大布市”,这里充斥着大量的服装布料加工店和各种小商品店。全国各地的打工者们定居工作在此地,早上八九点,已然一番车水马龙的景象。离康乐小学不远处的马路两边,站满了招工的老板。他们一手拿着衣服,一手拿着纸板,上面写着“招车位”和联系方式。

车位,是服装厂里缝制衣服。男工女工们坐在昏暗的小房间,低头对着缝纫机,揉揉眼睛松松脖子,一天就过去了。

栩晴妈妈做过“车位”,现在做的是钉珠,就是将珠子、珠片钉在服装、鞋子、包包上。“做好一件1块钱,一天要是能做100件,就有100块钱。”

路边招工的老板。路边招工的老板。

三年里,栩晴一家搬了三次家,最近一次,他们从康乐村的“村中心”,搬到了外围。步行五分钟,就能抵达新港东路,一条市区的主干道。

“越靠外面,房租相对高一些,但也更安全些。”栩晴妈妈说。

好像越往外挪一寸,阳光就能多照进来一尺。

她打开了音乐世界的大门

2014年,栩晴报名学习了尤克里里。

让栩晴免费学琴的,是一家名叫DoReMi的音乐公益机构。在提供近两年的免费学习后,因为需要维持机构运转,DoReMi从2016下半年开始收取每学期500元低于市场价的学费。

“两三年前,我们服务过两个孩子,十岁的姐姐和五岁的妹妹,她们也住在栩晴家那一带。有一次我和她们回去,发现她们住在出租屋底层,床和厨房的间隔不过一米,煤气炉旁是煤气瓶,煤气瓶旁边是床,一抬头就是楼梯斜斜的墙,没有光线透过房间。”DoReMi的负责人说起这段往事时,神色严肃。在他们服务的民办学校,有乐器经历的孩子不足百分之一。他希望艺术也能走进普通阶层,成为这些家庭孩子们的陪伴。

2014年到2017年,在栩晴妈妈的支持下,栩晴坚持了三年。这三年,在DoReMi来来去去了很多像栩晴一样的孩子,但坚持到最后的并不多。

“一是孩子的流动性确实很大,一些小孩因为户口和学费的问题,六年级后就回老家念书了,这是最重要的原因。此外,一些家长还是觉得要以学习为重,便让小孩放弃了。”

栩晴很幸运,尽管也要面临升学的问题,但她的父母还是坚持将姐弟三人带在身边。同时,也给了栩晴发展爱好的最有力的支持。

《栩晴的尤克里里》剧照。《栩晴的尤克里里》剧照。

2016年9月,教栩晴尤克里里的毛毛老师挑选了四个孩子,组建“春天来了”乐队。栩晴是乐队中唯一的女孩。

“乐队人比较少,其他小孩是学校老师的子女。栩晴和他们会有点不同,她的家庭条件相比差一点。她会意识到这一点,平时更加努力。”毛毛老师是一个90后的大男孩,大学毕业后到DoReMi任教,一开始负责视障少年的教学,与他们的接触。让年轻的毛毛老师对世界和人的感知更为细腻温和。

栩晴喜欢毛毛老师,去年圣诞节的时候,还画了一张“春天来了”乐队的自画像送给毛毛老师。画中,四个少年抱着尤克里里站在一个大大的蓝色风车上,风车后面是蘑菇一样的房子,空中飘满了音符。毛毛老师将这幅画发在了朋友圈,——“最好的礼物与鼓励”。

“春天来了”乐队的组建,给了栩晴很大影响。在学习尤克里里前,栩晴胆子小,连去老师办公室两三分钟也会脸红。在毛毛老师的带领下,他们先后参加了多次公益演出和学校演出,弹唱了lemon tree、小手拉大手、后来、奔跑、稻香等各种阳光满满的歌曲。栩晴抱着尤克里里弹唱的时候,小手在四个弦上利落地扫动,认真、洒脱、酷。

这些经历,让栩晴打开了音乐世界的大门,也慢慢变得自信起来。

“有什么样一种服务,能在终止服务之后持续发挥着效应。音乐可以,这种影响是终生的。”这是陈信华创办DoReMi时思索的问题。“我并不认为我们的能力可以打破阶层上下流动的问题,我们不求这个。我们希望在音乐的陪伴下,给予他们一个好的心态去面对未来。”

可是,12岁的栩晴却有着自己的困惑。

“你会弹钢琴吗?我觉得钢琴好优雅。”栩晴一边玩手机里一款名为“钢琴块”的游戏,一边说,“可是钢琴好贵,学起来也好贵。”

《栩晴的尤克里里》剧照,弹着钢琴的栩晴。《栩晴的尤克里里》剧照,弹着钢琴的栩晴。

“可是艺术难道不应该是人人共享的吗?”这是栩晴曾经发出的疑问。她已经感受到了天平的倾斜,这种“反问”式的质疑流露出一个孩子想要去争取一些权利的想法。

当被问到会不会羡慕那些学习钢琴的同学时,栩晴歪着脑袋,满眼不解地问,“我为什么要羡慕他们,他们也不会尤克里里呀!”

“我应该选择利益关系,还是选择故乡?”

栩晴还要面临更严峻的问题。作为广州的外来人员,在教育资源的分配上,栩晴一家一直处于劣势。

“在我市具有合法稳定职业、合法稳定住所连续三年以上(含3年,以下同)并持有《广东省居住证》,按国家规定在我市参加社会保险累计3年以上的来穗人员,其随迁子女在我市具有初中阶段3年完整学籍的,可报考省、市属公办普通高中和毕业学校所在区属公办普通高中。各公办普通高中招收符合条件的随迁子女不超过学校所在批次招生计划的8%。”这是广州市来穗人员的随迁子女报考高中的最新规定。

栩晴的姐姐栩靖是幸运的,她考上了广州公办高中8%的外地生名额,省去了家里一大笔“赞助费”。若在今年,由于栩晴父母不符合“3年合法稳定职业、3年合法稳定住所、3年社会保险”的要求,栩靖即便再努力,也上不了广州市的公办学校。

今年3月,面临“小升初”的栩晴已开始忙着投简历。在广州,外来人员子女想要上好的公立学校,不仅要达到比本地学生更高的分数线,拿到稀少的入学名额,还要支付一笔高昂的赞助费。赞助费少的两三万,多的则高达十万。

栩晴很用心地制作手绘版简历,认真地复习,准备各个学校的面试。她陆陆续续向五所初中投了简历,这些公立学校都提供非常稀少的免“赞助费”外地生名额,但竞争亦是格外激烈。

“你知道吗,有些学校的校服是小马甲,英伦风格的特别好看!”栩晴一边数着报考学校的名字,一边兴奋的说。

“我们报了四十一中,有五十名免费生,三月份很多人就开始投简历了。海珠外国语实验学校考试过了,成绩还可以,但一共招三百个学生,只有十二个外地生名额,一千多个人投了简历。学校那边以为我们是本地生,通知我们过去,到那之后才发现弄错了,那个老师就和我说,‘哎不好意思,我以为你有广州市户口’。”

栩晴“小升初”时投的简历。栩晴“小升初”时投的简历。

栩晴妈妈翻出栩晴准备的简历,简历封面上,一只蓝色的海豚跃出海面,下方是栩晴娟秀的字迹——“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江河。”

“我们班,大概一半的同学都去了康乐中学,还有一些同学,直接回老家了。我的一个同学,和我一样射手座的,成绩还可以,就是因为这边小升初学费太贵,转到老家了。”

栩晴目前所就读的康乐小学,位于康乐村中心地段。康乐小学接受了大量村里的流动儿童,栩晴的姐姐和弟弟都在这所小学就读过。

《栩晴的尤克里里》剧照,康乐小学。《栩晴的尤克里里》剧照,康乐小学。

说起学校同学,栩晴显得自信起来。她在班上成绩不错,一直保持前三。康乐小学有分重点班,“重点班的学费贵一些,贵了三千块的样子。那里的老师比较好,夏天还有空调。有一次考试我超过了重点班一个和我成绩差不多的男生,然后我妈妈说你不能超越他,他可是在重点班呀!”栩晴说到这里,露出了无奈地表情。

尽管栩晴从小就在广州生活,但户口带给她的层层限制,让她对于自己的身份极为敏感,“我对广州的熟悉度要大过肇庆,可是我觉得自己作为肇庆人怎么可以说自己是广州人呢。”她很认真的说。而当被问及“是否想要广州户口的时候”,栩晴犹豫了,她嘟嘟囔囔,“我想要两个户口,一个肇庆,一个广州……要是只能一个的话,那我应该选择利益关系呢,还是应该选择故乡呢?”突然她一拍大腿,瞪大眼睛兴奋地说,“我可以要广州户口,赚到钱了,然后再把它迁回肇庆。”

比正常时间快上五分钟的时钟

在画画的栩晴。在画画的栩晴。

栩晴喜欢画画,二年级加入了康乐小学美术社,在那里接受免费培训。

“栩晴是竞赛型选手,动作快、有想法、会找资料,有什么比赛我都会找她。她也喜欢参加比赛,这对她自信心的建立和升学都有帮助。”这是栩晴美术老师对栩晴的评价。

栩晴参加过广州各种美术比赛,大大小小的奖也拿了不少。“可是我从来没有拿过一等奖,我好想拿一次一等奖哦。”在老师眼里“学霸型”的栩晴,再次流露出来她的好胜心。

栩晴的画。栩晴的画。

栩晴的画里,广州塔、五羊雕塑、珠江这些地标式的建筑和景观出现的频率颇高,“因为比赛的主题是这样,我要夸一夸广州”。除去这些比赛性质的元素,花花草草也是栩晴画笔下的主角,“这个头发里开了很多花的是空气之神,她给我们城市带来清新的空气。广州有时候空气不好,会有一点点霾。”

当被问到如果不用参加比赛,会画一些什么的时候,栩晴犹豫了下,然后开心地笑,“我要画好吃的。”

“因为她画画,我在他们那里都出名了,我去她们学校,他们都认识我了。”栩晴妈妈宠溺地看着栩晴。栩晴画画的时候,她也会在旁边看着,给出一些颜色上的建议。

栩晴喜欢暖色调,最喜欢梵高的《星空》,“梵高的《星空》超好看,里面有蓝色紫色和黄色,结合起来挺好看的,有一种大自然的感觉。”

夜幕降临,从建筑工地收工的爸爸回到家,将橘色的工装换下挂在墙上,便坐在17寸电视机前摆弄茶具。印着水墨花草的茶杯里盛着大红袍,有时他也会换成单枞。电视里播放最多的是新闻节目或者战争剧,碰上不感兴趣的节目,栩晴的爸爸便翻出一本厚厚的水浒传,看上几页。

《栩晴的尤克里里》剧照,栩晴和家人。《栩晴的尤克里里》剧照,栩晴和家人。

栩晴爸爸多年以来看新闻的习惯,也让栩晴耳濡目染了不少国际大事。她对于信息的接收能力茁壮,“好多美国人都抗议特朗普,我还是比较喜欢奥巴马,他很幽默,林肯也很好,解放了黑人……你知道安倍最近有多‘厉害’吗,他要求幼儿园的小朋友喊那个总统万岁、首相万岁!”栩晴像一个小评论员般聊着。

栩晴的弟弟写完作业,总是喜欢环绕在爸爸身边,看看电视新闻,拍拍手上的皮球。电视一旁放满了小小的车子、坦克模型,那是栩晴弟弟的玩乐世界。

栩晴妈妈则和大多数母亲一样,在厨房忙碌着。一家人吃完饭,她会查看栩晴和栩晴弟弟的作业。随着孩子们的长大,栩晴妈妈发现自己对于他们的辅导也越来越吃力,对于六年级的一些题目,也不能轻易作出解答。

每天晚上九点四十的时候,上完晚修的栩靖就会到家。上高一的她学业压力很大,学校不够优质的教学环境让她对自己的未来担心,失控的时候甚至对着父母哭着脸,说“你知道绝望的滋味吗?”

快了五分钟的钟表。快了五分钟的钟表。

墙上的时钟摔过一次后,比正常时间要快上五分钟。栩晴妈妈索性让它快着,以督促几个孩子不要迟到。

你长大想做什么

谷雨故事:栩晴,你长大想做什么?

栩晴:我想考中山大学,离我家很近的。

我长大想做游戏,想像乔布斯一样,那个很赚钱的。想当一个富翁,成为富翁后,我要像马云一样做一个慈善家,把贫困山区的学校建到城里,比我现在上学的学校还要好。

我想做一个厨师,用中药结合,开发不会上火的食品。

我还想当一个设计师,我喜欢小清新的衣服,我想看一场模特走秀。

我在想,机器人和人类一起下棋,还赢了,以后机器人肯定会替代人类,我觉得以后工作会很难找,要不以后去做一个开发机器人的?

我喜欢薛之谦,他长的帅还很逗,以后想去听他的演唱会。

我想去丹麦,荷兰,想去看那里的风车,去看那里的水和成群的牛羊。还想去威尼斯,那是一个水上城市,我还想去北极,那里住着因纽特人,我想去体验一下那里的生活。

我还想去探险,想去看盗墓笔记里面的尸蟞,想潜水、看鲸鱼、看大白鲨。

《栩晴的尤克里里》剧照。《栩晴的尤克里里》剧照。

谷雨故事:栩晴妈妈,你希望以后栩晴成为一个什么样的人?

栩晴妈妈:好人吧……很难说的,看她自己发展吧,是一个善良的人就好。

● ● ●

视频/肖慕漪

撰文/夏偲婉

摄影/夏偲婉 肖慕漪

编辑/迦沐梓

海报设计/君颖

产品经理/奚流

项目统筹/邹怡 迦沐梓

谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。