外国“白猴子”与中国楼市的兴衰

社会百态发布:2017-07-11
0
评论:0

“没人在意你是否有才艺,也不需要知道你具体做什么,只要你有一张外国人的脸,就可以上舞台表演,或者根据需求扮演设计师、律师、医生、乐手等角色,从而获得丰厚的报酬。”


“白猴子”行业背后,是个体梦想的畸变,楼市泡沫的破灭,以及发生在西南大地的众多魔幻现实镜像。


作者 | 沙丘
谷雨撰稿人
腾讯微博 QQ空间 QQ好友 新浪微博 微信

6月13日晚上,David的朋友们为他筹办了一个特别的聚会。

在成都一家酒吧里,50多位曾经做过“白猴子”演出的外国人从四处赶来。他们一边观看David的纪录片《梦想帝国》,一边喝酒,缅怀那些做“白猴子”时激情燃烧的岁月。

纪录片《梦想帝国》的主角正是从事“白猴子”租赁工作的老板,以及参加“白猴子”演出的外国人,包括David本人。

《梦想帝国》海报。《梦想帝国》海报。

“做白猴子是一生中最奇特的体验之一”,David拍摄的纪录片勾起现场所有人的感慨。

“没人在意你是否有才艺,也不需要知道你具体做什么,只要你有一张外国人的脸,就可以上舞台表演,或者根据需求扮演设计师、律师、医生、乐手等角色,从而获得丰厚的报酬。”

其中,白人的价格最贵,也最受客户欢迎,是从事“白猴子”演出的主要群体。

据了解,“白猴子”演出由来已久,最早在台湾,然后出现在北京、上海、广州等一线城市,之后又向成都、西安等中西部城市蔓延。因为表演中的外国人“像动物园的猴子一样,供人观看”,所以圈子里的外国人戏称自己为“白猴子”(White Monkey)”。

“白猴子”。“白猴子”。

初识“白猴子”

“成都是我的地盘,之后我会考虑带着妻小来成都定居”,我和David的聊天,从成都的生活和文化开始。

成都是改变David人生轨迹的一座城市。2012年,住在成都九眼桥附近的David经常会被一些外国模特经纪公司的经纪人拦住,询问他是否有特殊的才艺,然后向他介绍相关演出工作。但他最开始并不感兴趣。

直到有一天,Yana出现在他的面前,他出于好奇决定去试试。他被Yana带到了位于成都的外国模特经纪公司,从此开始了对“白猴子”行业的关注。

当时Yana所在的经纪公司是成都最大的外国模特经纪公司,演出活动很多。David最初的想法是,一边做“白猴子”演出挣点钱,一边记录“白猴子”行业,完成自己的访学计划。

在此之前,David作为富布赖特学者(富布赖特项目创建于1946年,是中国和美国政府间的交流项目)从美国到成都进行自由访学。2010年刚来成都的David,选择将中国的城市化作为研究对象。

“经济发展如何影响城市化进程?城市化过程中会出现哪些矛盾?”David采访过多位经济学家、记者、建筑师,但还没来得及弄明白这些问题,他的兴趣就发生了改变。

他和朋友成立了热超波乐队。作为乐队中的萨克斯手,David不仅需要花费大量时间和乐队一起排练,还经常到音乐节、酒吧进行演出。“做喜欢的音乐,交到很多朋友,基本每天都在喝酒”,David将2010年到2012年这段“醉生梦死”的时光总结为“在成都混日子”。

很快,一年的访学时间结束了,但David并没有如期回到美国。“当时日子过得很开心,但我还是想做点什么。”David说。

与Yana相遇之后,他的生活再次发生了改变。

David在成都做了第一次“白猴子”演出,和几个白人一起在房地产开盘仪式上表演,他负责黑管演奏。因为此前David一直吹萨克斯,所以吹黑管自然不在话下,但是他发现他的伙伴们都在滥竽充数。“不管演出好坏,结束后大家都会分到报酬,当时一般每场演出1000元到1500元。”

就这样,David开始一边演出,一边拍纪录片。刚开始纪录片的主角是Yana在成都的老板,可拍了差不多一年,对方始终没有敞开心扉,David一直没有拍到满意的素材。但是在和Yana接触中,David发现Yana性格开朗大方,身上有一股“不服输”的劲儿。

Yana。Yana。

随后,David调整拍摄计划,将镜头对准了Yana。可是没过多久Yana就从公司辞职去了重庆。为了拍摄纪录片,David跟到重庆,一边在Yana手下做外籍模特,一边拍摄Yana的创业故事。

国际化渴望催生的“白猴子”

Yana离开的原因是成都“白猴子”行业已经趋于饱和,而在重庆才刚刚兴起。正如纪录片《梦想帝国》开篇一样,Yana要做一件“新鲜的事情”,她和合伙人Jimmy成立了一家外国模特经纪公司,准备大干一番。

Yana的老家在新疆伊犁,大学学的英语,毕业后先到广东做了一段时间外贸,然后辞职到成都做起了“白猴子”演出的经纪人。

虽然她已经是一个老经纪人了,但到了重庆,一切还是得从头做起。纪录片中,她早出晚归,仿佛有用不完的劲儿。

每天夜幕降临,Yana就拿着名片,穿梭于一家又一家酒吧夜场,寻找那些愿意做“白猴子”的外国人。身材、样貌、特长、联系方式,Yana一边给外国人介绍“白猴子”演出,一边把他们的信息记在笔记本上。

Yana的创业,正好赶上重庆日渐膨胀的房地产泡沫。工地随处可见,施工噪音不分昼夜地响彻整个山城。因此,房地产项目的演出活动,占据了经纪公司的大部分业务。

“只要老外往那一站,那就变了,它不再是偏远地区的房子,而是未来的国际化城市。”Yana清楚地知道房地产商找“白猴子”演出的目的,但身在其中的David并不了解,一位记者朋友告诉他,“白猴子”演出之所以盛行于各个房地产项目,是因为中国极度渴望国际化,“国际化就意味着经济繁荣和美好的未来”。

根据David的回忆,他做“白猴子”的那两年,90%的演出活动都是房地产项目。“白人多少钱、黑人多少钱,印度人多少钱”,和房地产项目工作人员谈好价格、确定好演出节目后,Yana就会租个大巴车将一车外国人拉到指定的地方,比如达州、遂宁,甚至更远的一些县市。

David总结了这些楼盘的规律,虽然它们都在偏远荒芜的郊区,但是名字里都会有类似“天堂”、“欧式”、“尊爵”、“皇家”、“英伦”、“维也纳”等字眼。“白猴子”更是被精心安排好的,目地是把楼盘打造为“城市精英阶层追求生活品质的代表”。

“白猴子”们演出的偏远郊区。“白猴子”们演出的偏远郊区。

然而在David看来,从事“白猴子”演出的外国人可谓“鱼龙混杂”——学生、背包客、混混、流浪汉……只要你有外国人的面孔,就可能被拉上台进行表演,即使你什么也不会,跟着音乐做做样子就行。

“观众们对我们的演出很热情,也很包容”,David说,他从来没有听到过一次“好听的演出”。但即使只有这样的演出水平,Yana的公司也能不断收到订单,不到一年的时间,公司就成了重庆最有影响力的外国模特经纪公司。

搬到三层楼的新办公区之后,Yana认为应该对“白猴子”进行包装打造,她请来摄影师为“白猴子”拍摄写真,甚至组建乐队。David成为“享誉世界的黑管演奏大师”,属于“美国著名的旅行者乐队”,名字叫The Travelers。

“楼市和生活都崩盘了”

2014年,重庆的房地产泡沫好像突然破了,房市进入“严冬”,Yana的公司受到严重冲击。演出订单大不如前,价格也被商家一压再压。“2009年至2012年是黄金时期,每个公司都在赚钱,但2014年之后一切都变了”。

Yana陷入了债务危机,几张信用卡都逾期未能还款,工资基本入不敷出。另一方面,她和重庆本地人Jimmy的合作产生了不愉快。Jimmy的本地优势让他做一切都得心应手,公司是Yana一手创办的,但如今她只能沦为附属。Yana来自新疆农村,父亲是电焊工,母亲没有收入,想要在城市生活,她必须得靠自己努力拼搏。

Yana开始变得沉默寡言,她不愿意去和客户喝酒应酬,甚至开始怀疑工作的意义。为了公司不倒闭,Yana又和最开始一样,到展会现场发名片,试图获得演出订单,但是市场已经大不如前,Yana得到的全是拒绝。

演出不多后,David开始游走于那些曾经演出过的房地产楼盘。他在成都近郊发现了一个几乎废弃的体育场。入场道路铺了一半,齐膝高的野草肆意疯长,墙体的水泥已经开始风化剥落,场内蓝色的塑料座椅,因为风吹日晒,颜色越来越浅。巨大的体育场犹如外星遗物,在阳光下显得无比荒凉。

拾荒者告诉David,体育场刚建造时号称“亚洲第一大体育场”,属于政府“世界田园城市”的一部分。但如今,因为附近的别墅卖不出去,这里成了“空城”。

像这样的建筑David还发现了很多,他用航拍机器拍摄这些鳞次栉比的高楼,也潜入大楼之中,拍摄空空荡荡的楼道和没装修过的房间。白天这些房子里看不到一个人,晚上因为没有灯,这些高楼似乎可以没入城市周围的黑夜里。

纪录片中的“空城”。纪录片中的“空城”。

David介绍,没有人入住的房地产项目都会想方设法地做虚假宣传,他们参与的“白猴子”演出正是宣传的一部分。至于那些卖出去的地产,问题也会逐渐暴露出来,业主和开发商之间的冲突愈演愈烈。

纪录片里开发商承诺的公共设施,在业主入住之后一项也没有满足。愤怒的业主们聚集起来拉横幅抗议,甚至爆发了肢体冲突。这些画面被David拍了下来,随后让Yana看。镜头下的Yana一脸歉意,不停地说“没想到会这么糟糕”。

重重压力之下,Yana选择将股份卖给了合伙人Jimmy。她的生活和楼市一样崩盘了。

纪录片结尾,Yana乘坐的出租车行驶在夜色下的霓虹里,她打电话告诉父母卖掉了公司股份,“我不想这么早就服输,我还是想闯一闯,想去外面看一看。”挂完电话,Yana流下了眼泪。

访谈结束,David说,虽然纪录片拍摄的是关于外国人的隐秘行业,但是中国人更应该看看这些发生在身边的“魔幻”之事。

遇到Yana是最大的“完美”

谷雨故事:您为什么会选择将成都作为访学的城市?

David:2008年我到北京参加过一个汉语培训班,结束之后我和朋友去云南徒步旅行,在旅行中遇到了一个成都人,我们相处得很愉快。旅行结束时,他告诉我以后到成都一定要找他。2010年准备到中国访学时,我提前在网上问他应该去哪个城市,他给我推荐了成都。

谷雨故事:您之前没有拍摄过纪录片,为什么会去记录“白猴子”这个行业?

David:拍摄纪录片之前,我基本算是在成都“混日子”。其实我心里一直想拍一个关于中国城市化的东西,却始终不知道如何入手。

我一直认为现在纪录片还处于发展期,还没有成形,有很多创作机会。我虽然没拍过纪录片,但也想试试。这个时候我刚好接触到成都的白猴子演出,我觉得这是一个不错的选题,可以拍一拍。

《梦想帝国》拍摄花絮。《梦想帝国》拍摄花絮。

谷雨故事:你们去很多房地产开盘活动表演,现场是怎样一种情景?

David:我们经常要坐很长时间的车去现场,然后到现场才临时组建乐队。不需要提前排练。有时候组合形式完全没道理,一个黑管、一个萨克斯和一个鼓手,没有吉他、贝斯,我们也得照常演出。现场情况总是特别乱,很多键盘手,贝斯手其实根本不会演奏,都是放音乐假装在弹。

一般情况,我吹黑管比较自由,每次都真吹,因为我会,还会根据现场情况加一些solo。参加这么多次,我没有听到过好听的演出。但现场的观众很热情,会给很多掌声。

谷雨故事:目前“白猴子”行业的现状如何?

David:现在白猴子市场和以前不一样了,从事的人也越来越少。以前主要是美国人、英国人,现在乌克兰、俄罗斯的特别多。因为现在机会没有以前多,所以很多经纪公司会直接到乌克兰和俄罗斯找人来做,很多都是签合同,拿月薪。

谷雨故事:纪录片里呈现了“白猴子”行业、西南的房地产乱象以及Yana的个人成长,信息量非常大。你最想表达的是什么?

David:最重要的是Yana的故事,从开始到结束,她的生活始终是主线。只是因为她从事的工作比较特殊,所以可以顺便呈现“白猴子”行业的状况,以及“白猴子”行业背后的房地产市场。

但是,在国外也有观众认为这部纪录片野心太大了,想拍的东西太多。如果不了解中国的话,你肯定会觉得不可思议,这么多东西怎么可能联系在一起。但像Yana这样的年轻人,在城市打拼多年也就是为了攒钱买一套房子,这一切都是息息相关的。

谷雨故事:纪录片结尾,Yana坐在出租车里打完电话流泪了,感觉像是一个刻意安排的“完美结局”,这个镜头是怎么拍的?

David:其实,得知Yana要卖掉股份的时候,我已经拍摄完成回美国4个月了。当时我就决定要回到重庆拍摄。这是一个很有意思的惊喜。当时本来打算用一个车架拍她在车里的画面,但是拍了很久一直没有拍到很满意的。这时Yana突然接到一个电话,她父亲打来的,讲完电话她突然就哭了,于是我们就得到了这个镜头。

Yana的父亲算是我片子里一个特殊的存在,他的声音在电话里出现过很多次,但真人却没出现过。我曾经跟Yana说过年要和她一起回老家拍摄,但拍摄的两年多,她都没回过一次家。

纪录片剪辑完成后,我特意飞到重庆给Yana看,当时我们俩都流泪了。Yana说没想到这部纪录片如此真实,谢谢我帮她记录了这样一段成长。

所以,遇到Yana是这部纪录片最大的“完美”。

关于David Borenstein

大卫·博伦斯坦(David Borenstein),曾作为富布莱特学者(Fulbright Scholar) 到四川做人类学研究,受到音乐圈的诱惑成了非传奇著名乐队热超波乐队萨克斯乐手,机缘巧合观察到发迹于中国的“白猴子”演员现象,于是一边潜伏其中体验生活,一边举起镜头,开始了从摄影师到导演的职业生涯。影片《梦想帝国》获得希腊塞萨洛尼基纪录片电影节金奖,入围悉尼电影节、华沙纪录片电影节等展映。

互动

你看过“白猴子”的表演吗?如果你要买房,发现这里有外国人在表演,你会觉得这里很“国际化”吗?

欢迎在评论中与我们分享。

谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。