相声博士:不仅郭德纲,“全世界都跟我过不去”

发布: 2018-08-29
0
评论:0

他把同样和传统相声“斗争”过的郭德纲“痛骂了一顿”。这让他一夜爆红。写段子不顺的时候,李宏烨开车在路上遇到有车挡道,会指着车大吵,“全世界都跟我过不去!”

作者 |  卫潇雨

    相声博士李宏烨不缺掌声,但他最在意之人,给的不是掌声,多是否定。读博士时,导师如此,说相声时,郭德纲也如此。

    他的博士论文研究了“叠合板挤压成形工艺”,声称发现的技术是巨大飞跃。但答辩现场,老师一致反对,问他,这个工艺有什么实用价值?能带来多大的收益?这位材料科学与工程专业博士险些无法通过答辩。

    但他认为,问题不在自己,是老师们“思想腐朽,只会捡拾国外的边角料”,不相信中国的工学博士也能创新。读博期间,导师从一开始就不支持他的论文课题,学生李宏烨认为,这和现在攻击他的郭德纲粉丝是一致的:他们觉得,他在螳臂当车。

    转身到相声领域,过去十多年,李宏烨致力于和传统相声作斗争。他提出相声公式,希望让相声走上学术的、专业的、“高级的”道路。在《相声有新人》节目里,导演把李宏烨叫出去采访,他把同样和传统相声“斗争”过的郭德纲“痛骂了一顿”。这让他一夜爆红。

    “一起战斗吧”

    节目录制持续到凌晨,刚开始,李宏烨还为其他选手鼓掌、喝彩,直到自己徒弟宋启瑜上台。表演被郭德纲否定后,李宏烨表情变了,整个人充满了一种对抗感。他开始点评其他学员的表演,用词激烈、表情不屑。

    郭德纲把一切新形式都否定了,表演女生相声、儿童相声、学孙悟空的、口技的、双簧和豫剧,都直接被淘汰。李宏烨妻子郑钰意识到,他们的公式相声肯定过不了。她想,都到这份上了,“一起战斗吧!”

    两人约好,李宏烨挑个头,郑钰讲理论,然后再开开玩笑收尾。事后引起争议的那句“咱们走着瞧”,按照商量好的,应该是郑钰的词。编导安排了,如果成功晋级,要说“下一步我们会带来更精彩的科技相声”,被淘汰了才说这个。

    按照台本,郑钰说“咱们走着瞧”,李宏烨加重语气强调一遍,“对,咱们走着瞧”。剪辑只保留了重复的这句,难免显得凶巴巴的。郑钰则全程没留下几句话,“像个跟班的”。

    《相声有新人》节目截图

    视频发布后,郑钰气坏了,“我干了一件这么勇敢的事情,说了那么多的话,最后一句都没给我放出来”,认为这是相声圈一贯对女性的歧视。郭德纲当场还问一位长得漂亮的女相声演员:“干点啥不好,怎么来说相声了?”

    录制那几天,郑钰一直处于压抑状态,同时,她得时刻留意李宏烨的状态,担心他因为脾气不好而失控。李宏烨确实也失控了,关于一个要不要砸车的问题,郭德纲和一位选手调笑了一个多小时,李宏烨觉得郭德纲是在“玩我们”。

    他“气势汹汹”地找到导演,“这就是你想看到的效果?”

    李宏烨相信,“传统守旧”的郭德纲就是在针对他。他的徒弟宋启瑜,眼睛小、口齿不清,坚持说一种介于脱口秀和单口相声之间的表演,此前连续三次参加综艺选秀,都在郭德纲导师手里铩羽而归,被网友戏称为郭德纲追踪器。宋启瑜参加《笑傲江湖》时,特地花一千块钱请师父帮忙润稿,事后声称节目效果特别好,仍旧被导师郭德纲直接淘汰,甚至表演片段没能播出。

    这次,李宏烨向徒弟保证,有我在,你一定能播出。得偿所愿后,宋启瑜一连五天发了八条与节目相关的朋友圈,感慨:火了,火了,就火了!8月25日,他联合其他5位“顶级淘汰演员”,以《相声淘汰人》为名在北京表演脱口秀,第一次当男一号。

    《相声有新人》一连三期节目都以“博士怒怼郭德纲”为噱头,李宏烨的母亲去逛电器城,遇到的样品展示机都在播节目片段,和李宏烨一起打车出门,司机认出他来,最后59元车费只收50元,要求“你跟我合个影吧”。

    “全世界都跟我过不去”

    李宏烨和一起创业的伙伴开会,决定回应关注,接受媒体采访,来者不拒。为此,李宏烨夫妇工作暂停一星期,接连不断地接待了二十多位记者,被簇拥着。他“喜欢这种感觉”。

    这显然是节目现场无法给他的。李宏烨之后出场的李寅飞,一上场就眯眼笑着说,“我想证明,说相声的博士也有正常人”。镜头切过坐在台下的李宏烨,黑着一张脸,面带轻蔑。

    清华大学博士李寅飞和上海交通大学博士李宏烨,在高校相声圈分别被称为“北李”“南李”博士。“南李”李宏烨陷入和半个相声圈的对抗,节目里不是第一次。

    2016央视猴年春晚上,李寅飞(左)和李丁(右)表演相声《我知道》。摄影 | 余拙(视觉中国)

    2009年,天津高校相声圈组织交流活动。五个天津高校加上李宏烨带来的新语相声,各派一个30分钟的段子同台竞演。李宏烨给天津的每位社团代表发了一本自己写的书,扉页写着:“上海交大新语相声社,全国唯一校园相声社团。”

    演出结束后,座谈。灰色的会议桌,一头是四十多个大学生相声爱好者,另一头就是李宏烨。他形容,这是针对他的“批斗会”。大学生指出,天津五所高校演出的效果更好,但李宏烨拿出自己的数字统计,坚持认为自己的节目更胜一筹。

    他特别失望的是,留意到演出现场有很多大学生在写作业,“想着我本来回天津荣归故里,结果现在这么一折腾”,一如他多年前离开天津时的最后印象:糟糕透了。

    因为父亲工作调动,李宏烨在江苏读过两年小学,再回到天津后,连同学们说的脏话都听不懂,被当做“外地人”排挤。李宏烨不愿再聊这些往事,只从只言片语里透露出些许:

    小学音乐考试,老师一共给出过8个100分,6个都是李宏烨的。但是,小学合唱团拒绝他加入。

    初一,老师在校外开辅导班,他跟着补习,但辅导班很快被举报关停。直到初三离中考还有一个月时,李宏烨才知道,辅导班重开后全班同学都去上课了,只有他一人从头到尾不知道这事。同学们认定,告密者就是李宏烨。

    这个被集体冷落的学生,后来喜欢出风头,在学校要做受人注目的领操员,在课堂上要主动演出课本剧。

    郑钰至今记得两人第一次见面的情景:打开宿舍门满地都是鞋子,李宏烨背对门,白色T恤薄得发亮,还破了两个洞,转过身来,正面写着:康师傅。

    再后来,她感受到了他身上的那股子“拧巴”劲儿。“他的习惯是,如果跟他不同看法,就会不遗余力地一定要把人家说服,我今天就算不睡了,也得让你说我对。”初中,李宏烨没被学校选上参加广播体操比赛,找教练毛遂自荐。两人约定早上6点半排练,李宏烨准时到操场,原地站着等了两小时,教练都没来。第二天,他继续站着,第三天,被教练批准加入。

    这个从小不喜欢被拒绝的人,如今的口头禅基本都是“不”系列。小学同学评价李宏烨“天资聪明头脑思维方式异于常人”,妻子郑钰则埋怨丈夫“不正常”,大部分人会避免冲突,但李宏烨甚至主动挑起冲突,以试探对方真正的想法。夫妻俩到北京见投资人,投资人对相声公式提出质疑,李宏烨马上反驳,开始讲解自己的理论,气氛变得相当尴尬。

    他不忌惮站在整个群体的对面,哪怕对方明显实力占优。李宏烨花了六年才拿到博士学位,他提交的论文课题,导师从一开始就表明态度:不支持继续做下去。李宏烨则拉了四个同学搞课题组,坚持做实验。郑钰带一岁大的女儿自费前往国际会议,听丈夫介绍自己的研究成果。“欢呼呀,爆笑呀,就讲得特别好,大家都给我说这工艺太有意思。”李宏烨回忆。与他同去的导师则描述,他那个东西大家都在质疑,没人说好。

    于是,课题组解散,博士二年级的李宏烨不再做科研,“对中国的高等教育失望了”,休学两年,专心在家带孩子、写相声、为协会排演出。

    上海交通大学徐汇校区的钱学森图书馆。摄影 | 视觉中国

    写段子不顺的时候,李宏烨开车在路上遇到有车挡道,会指着车大吵,“全世界都跟我过不去!”

    他喜欢NBA里的小个子球星库里。“他最大贡献不是夺冠,而让很多没有天赋的人找到了自信。”以相声演员的标准看,李宏烨的天赋算不上好:没有舌尖,发不出卷舌音;脸部肌肉不发达,说话口齿不清;嗓子不好,早上起来沙哑得听不清言语;长相没特色,不容易被人记住;眉毛也长得凶,看着像武生……

    这并不妨碍李宏烨用自己长板——创作——去对抗天赋。他的相声,也一直“重创作、轻表演”,提出公式相声的概念,也是源于和父亲的对抗。他父亲是天津大学的老师,曾告诉儿子天津大学有个学生31岁出了四本书,“我爸说别人厉害不是我厉害,我觉得心情很不好,所以我就决定写本书。”李宏烨给自己定了目标,31岁得出三本书。

    第一本书《校园相声学》是李宏烨看电视时写出来的。他嫌电视屏幕太暗,用遥控器调亮度的过程里灵光一现,想到可以在相声中引入亮度、对比度的概念。此后,李宏烨开发了一系列新词来计算相声,包括亮度(L)、对比度(D)、深度(S),并最终推演成节目里引发争议的公式。他要用这些来对抗传统相声。

    而以传统相声的评价标准,李宏烨的演出算不得成功:2011年,交大相声协会作为特邀嘉宾在上海南京西路乡音书苑演出,被一些专业社团评为“没有功底”。李宏烨邀请上海曲艺家协会和资深喜剧演员观看演出,令他失落的是,许多专业人士给出的反馈并不好。

    好在,2016年6月,经上海交通大学支持,学校新闻中心在发布会上宣布,“交大相声”作为一门新的原创艺术正式发布,李宏烨成了创始人。他的世界里,从此有了自创的“交大相声”标准。

    据此标准,他统计,《相声有新人》里那段相声,“笑果”起码要排进前十位,“观众报以了长时间热烈的掌声”。而后期播放的节目里,讲完相声,郭德纲的反应是,“就完啦?”

    冷遇反而激发了李宏烨旺盛的斗争欲。收到四千多条私信后,除了辱骂信息,他挨个回复。精力旺盛的他曾经凌晨四点还在微博上和郭德纲的粉丝争论,试图把他们扭转到自己的阵营。李宏烨有个四百多人的粉丝群,但“总有不怀好意的黑粉混进来”,把群聊内容截图发在微博上嘲讽。“你知道他们把我这个群叫什么吗?叫我狗群。”

    事实上,狗群是天津大学生相声爱好者的群。相声里认为,“狗”指的是市井小人物的心态。以一种“去动物园看狗熊的心态”,狗群的票友们轮流去李宏烨的粉丝群赞美他,前前后后将近一百人混入,打开群聊记录,捧着李宏烨聊的人,活跃的十个里面有八个是卧底,“就是逗他玩”。

    知乎上,有人评价他“是一个自浸式的人了,以至于无法正式区分他人对他的讽刺、逢迎和陈述”。

    群聊里,李宏烨的语气“始终有点苦大仇深”,讲述传统相声演员对他的迫害。遇到有人提出质疑,唯一的结果就是清除。夜里十二点以后,有人齐刷刷地质疑他的理论,他把那些人全部划归“黑粉”,因为“新语相声的粉丝都生活健康、早睡早起”;节目播出后,郭德纲的粉丝涌入攻击他,自己的粉丝无人出面,则是“你们没有去攻击郭老师的微博,没有去恶意剪辑视频煽动舆论,你们的人品是我学习的榜样!”

    李宏烨发布自己的表演视频后,卧底郑泽楷“说了几句实话”,提出相声要注重表演技巧,马上被移出群聊。“那个群里,只能支持、不能反对,稍有反对意见就踢出群,留下的依旧是一派和谐的声音。”在他们这些“黑粉”看来,相声博士陷入了死循环:用自己的相声推导公式、用自己的相声验证公式,并且拒绝一切批评意见,最终,理论似乎越来越自洽,而自己也越来越陷在里面出不来了。虽然这套逻辑不被外界接纳,但李宏烨几乎没服过谁,包括相声界的前辈郭德纲。

    “超过1亿都是为了教我做人”

    当年共同出演交大第一部相声剧《四士同堂》的协会成员史炎,如今被李宏烨称为“相声协会的叛徒”。这位《吐槽大会》的选手,曾和李宏烨一起奠定了交大每年一部相声剧的基础。

    李宏烨回忆,被学姐拉进协会后第一次开会,总共来了六个人,有人说了句,唉,咱这好,上届会长、这届会长、下届会长都坐齐了。在“会长”们的接连努力下,相声协会发展成了连续十年的交大“十佳社团”,获得上海交大的最高荣誉“校长奖”,还负责拍摄了著名运动员姚明、时任交大校长张杰和“九球天后”潘晓婷等人。

    7月8日,上海交通大学2018年本科生毕业典礼暨学位授予仪式上,毕业生代表姚明发言。摄影 | 东方IC

    李宏烨津津乐道自己在交大表演相声,“《石器时代》有734秒,观众一共笑了61次。相当于每12秒就有一次笑声,35.2%的时间都有人在笑或鼓掌”。李宏烨因为怒怼郭德纲成名后,史炎在朋友圈写到:

    从他最近几年以及节目中的交流方式来看,李宏烨有一点走上“民科”的路线了。“民科”的特点大家可以去搜一下,基本上就是认为官方是错的,只有自己是对的,拒绝承认既有的专业规范,拒绝专业的基本训练,拒绝同行评议,拒绝专业领域的批评。

    《相声有新人》播出后,李宏烨写过一个公开回应,本意是发在工作群里讨论是不是合适公开发布,结果手误发到了粉丝群。两个半小时后,传播到了“天津狗群”,这份最终没有正式发布的声明里写到:

    有位前辈跟我说过,“大部分的曲艺作品都是死在创作讨论会上的,因为作者经受不住别人的质疑…”我不是那种人,我要听取这位前辈的意见,对于专家的意见,虚心接受,坚决不改!

    “他觉得自己那个演出就是好,自己那个理论就是管用的,而且是唯一可行的。”郑泽楷说。在他眼里,李宏烨写的东西颠三倒四、乱七八糟,但李宏烨又打心眼里觉得自己是大文豪,“开创了一个新门派”。

    李宏烨在台上提出“高级”的相声,也成为逻辑自洽的关键:那些没有笑的都是不够高级。他在知乎上和人交流,最后很多人得出的结论是:新语相声和相声爱好者口中的相声不是一个概念。于是,李宏烨说什么都解释得通。他提出的“笑果公式”,相声圈子里一个有名的段子是:“观众乐就行了吗?那咱俩人别说了,下去挠观众胳肢窝去得了”。

    引发舆论关注后,李宏烨在微博上连发两篇回应,“请东方卫视出来走两步”,指责节目恶意剪辑、借机炒作,“我忍气吞声把这个节目的收视率撑了十天!”据他计算,节目观看量达到1.5亿,其中“超过1亿都是为了教我做人”。送给郭德纲的三本书,也是节目组的安排,《校园相声学》是他手里的最后一本,参加这个节目,所有对他的公式表达兴趣的编导,李宏烨都送了书。

    被淘汰以后,李宏烨常想起来郭德纲那句“你们那套啊,在这个舞台上,行不通”。他已经能把这句话模仿得惟妙惟肖,说这是他今后创作的动力。

    李宏烨喜欢达芬奇,他仔细思考过:中国如果有个达芬奇那样的人,第一,要有很强的学识,第二,要懂得艺术,第三,要会原创,“掐指一算,全中国可能就我”。他讲相声,因为爱因斯坦曾提出过“喜剧是比原子弹和相对论更复杂的东西”,于是他认定,只有研究原子弹那个水平的人才可能研究喜剧,这也是他的事业。小时候他喜欢唱歌,但总被人说难听,后来李宏烨决定写相声,“相声写得好他们总得笑吧?”

    然而在相声里,李宏烨探讨的并非好笑而是很严肃的事情,一带一路、供给侧改革、中国经济发展史和女排姑娘们,想“呼吁更多的有志之士参与到文化艺术的研究中来”。他认为相声观众的专注度高,不管是周杰伦的演唱会,还是交响乐,都达不到这种震撼程度。

    “他所有的火气都是真正的火气”

    女儿小瓜刚读小学,已经上台说相声了。小瓜语文成绩不好,经常考试不及格,但“背相声特别快”,每次写作业犯了困,就把相声拿出来看;李宏烨的母亲开车时都要听儿子的相声视频;妻子郑钰至今记得十年前相声协会某场演出里的台词,是李宏烨把她从枯燥的学习里拯救了出来。不管外界争议如何,这个家庭是幸福的。

    因为节目的事,李宏烨的秘书崔浩天这个暑假提前结束了。他即将大三,要出国学习。8月9日,崔浩天回到学校做实验、排练演出,东方卫视节目播出后,他丢下实验,整天待在李宏烨的办公室帮忙。李宏烨待他不薄。他奖学金面试失败,李宏烨花一晚上时间开导;他考前紧张,李宏烨邀请他参加演出调剂心情。一次坐在车上,李宏烨开车,郑钰也在,还有相声协会另一对夫妻,崔浩天说,“我当时刚上大学,就是离开家就像孤魂野鬼一样,然后突然就回家了。”他说的家是相声协会,觉得李宏烨把自己当家人一样关心。

    大二下学期,崔浩天暗恋一个异地的女孩,她喜欢四叶草。崔浩天找了一晚上都没找到,李宏烨听说以后很生气,责怪他“一看就没认真找”。他把崔浩天带到学校教学楼旁边的三叶草丛,很快找到了六片四叶草。之后,崔浩天找到了一堆,拍照给女孩看,问她“要不要我送给你”。两天后的劳动节,他坐车去了女孩的学校。

    李宏烨身上的认真劲儿,让崔浩天不相信他会炒作。“他把相声当做一门事业在做,甚至是自己生命的一部分。”崔浩天曾主动提出想蹭个热度,李宏烨不同意,打电话告诉他,“我们做的是一件特别严肃的事情”。

    这些年,李宏烨频繁出现在各类电视节目里。2017年,他上过43次综艺节目,其中包括《欢乐中国人》《开门大吉》《中国诗词大会》等,还在2017年大年初三央视新闻频道家庭采访中和董倩即兴说了一段相声。“全部视频加起来有三个半小时。”

    天津某高校相声社团社长康健几年前佯装粉丝,向李宏烨请教,还获得了一本签名的《相声的有限元》。看李宏烨的节目视频,康健发现,近几年,李宏烨开始不断强调自己上海交通大学博士的身份。他怀疑李宏烨已经把这作为了潜意识里的烙印,陷进去了。节目里,提到博士身份,李宏烨加重了读音。

    “说反话的吹捧里,李宏烨可能当了真。”康健说,当初正是他带头作为卧底进了李宏烨的粉丝群。这些年,康健感觉自己长期被李宏烨作为假想敌,甚至所有反对者都被称为“康健的小号”。但是从心底里,他支持李宏烨的创新行为。“我们意见有分歧的只有李先生的艺术水准,几时轮到这种宵小货色恶意诅咒家人了!”李宏烨受到大量网民攻击、谩骂甚至诅咒时,康健在朋友圈里这样写道。

    尽管看李宏烨的相声“浑身难受”,郑泽楷始终觉得,李宏烨算是个好人,起码表里如一。大多数人面对郭德纲,总会有所顾忌,但李宏烨不考虑这些。“他所有的火气都是真正的火气,所有的表现都是平时的表现。”

    李宏烨参加过近百个节目,最喜欢的主持人是陆一鸣。《创业英雄汇》节目现场,李宏烨拎着箱子站在旁边,嘉宾劝他,“回去做科研吧,你已经读到博士了,如果不干自己的专业,导师会伤心的。”

    李宏烨注意到,主持人陆一鸣转过身,一直等嘉宾讲完才转回来,语气坚毅地说,“我陆一鸣是西安交大管理学的博士,我来中央电视台做主持人,我们校长很开心。”

    (本文由腾讯新闻出品,未经允许禁止转载。)

    • 撰文 | 卫潇雨 编辑 | 王波
    • 运营编辑 | 张琳悦 校对 | 阿犁 运营统筹 | 迦沐梓
    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。