为了百万留守儿童,他们做起中国版“一千零 一夜”

发布: 2018-08-31
0
评论:0

孤独、抑郁和霸凌暴力现象常常伴随留守儿童的成长,歌路营的“新1001夜”睡前故事为他们送去温馨的爱。

作者 |  赵晗
曾就职于纽约时报中文网和财新传媒,关注公民社会、城镇化、教育。

    一句温柔的“晚安,宝贝”,令12岁的小英打了个激灵。小英从未见过妈妈,从未听过有人叫她“宝贝”。妈妈生下她,把她留给了农村的奶奶,从此再无音信。

    小英说,那个晚上她特别幸福,还梦到了面容模糊的妈妈。

    “晚安宝贝”是公益组织歌路营基金会发起的活动,号召名人和公众录制30秒的“晚安语音”,随歌路营“新1001夜”睡前故事项目,播放给中国100多万农村留守寄宿儿童。“用你的晚安,让100万个夜晚心安”。

    盖茨基金会北京首席代表李一诺在语音中说:“宝贝们,我是今天的晚安妈妈一诺,虽然我们离得很远,但其实在小小的地球上,我们又好近。夜晚来了,是我们转到了太阳的背面。明天,我们又会一起转进阳光里。太阳永远没有消失,只是有时候看不到她。所以我们现在一起进入梦乡,明早一起迎接明媚的朝阳,好吗?晚安宝贝!”

    江西省吉安市遂川县戴家埔小学。

    与小英一样,很多农村留守儿童很少有机会见到自己的父母,更没被呼唤过“宝贝”。现在,他们不仅首次听到大人给他们道晚安,还惊喜地发现其中不乏自己喜欢的明星。

    在给歌路营写的小纸条上,孩子们涂涂改改,有的语句并不通顺,但难掩他们被爱的激动:

    她说的每一句话,都(是)很温柔动听的妈妈啊;

    我还想听一次;

    就像在妈妈温柔的怀抱里;

    好像难过的事都忘掉了;

    一种从来没有的温暖的爱;

    我做了一个暖暖的、快乐的神奇美梦;

    ……

    “妈妈,我每天晚上看你一眼就好”

    在此之前,哭,像传染病一样,每晚从一间宿舍传到下一间宿舍,是农村留守寄宿学生睡前必做的事情。

    小燕最怕夜晚的降临,每天睡前都情不自禁地流泪,想爸妈,记挂他们在外打工过得好不好。她一哭,宿舍里其他小朋友也跟着大哭。

    小燕所在的学校地处偏远,大多是留守儿童。“妈妈,我每天晚上看你一眼就好。”这于孩子们是一种奢望。和小燕一样,中国有超过3000万义务教育阶段的农村孩子,平时寄宿在学校。他们分布在全国10万多所农村学校,近一半是低龄寄宿。

    恐怕没有人比歌路营的联合创始人杜爽更了解这些留守寄宿儿童。2012年至2013年,走访十个省份一百多所农村寄宿学校后,歌路营的调查报告勾画出这些留守儿童的基本面貌:近七成存在抑郁风险;社交技能低,惧怕新事物,缺乏好奇心;近一半认为自己是“失败者”;信任感低、孤独感强烈;超三成的学生每月被同学欺负2-3次;年纪越大,抑郁和霸凌问题越严重。

    整洁的宿舍里有收纳箱,玩具,墙上的小喇叭每天给孩子播放睡前故事。摄影 | 云南省大理石宾川县鸡足山镇炼洞明德小学。

    寄宿学校的生活环境也很恶劣:“挤、险、臭、难、秃”。宿舍普遍没有储物柜和窗帘,几个孩子挤在一张床上,普遍睡眠缺乏。

    此外,学生们不爱吃蛋和奶,但特别喜欢“辣条”。一周洗一次澡,换一次衣服。一个个“又矮又瘦、又脏又臭”的寄宿学生,皮肤疾病、中耳炎、扁桃体炎和蛀牙格外高发。

    成立歌路营之前,杜爽曾在中国首条青少年心理咨询热线“青春热线”任心理咨询师。成为一名专业的咨询师后,杜爽与青春热线的创办人陆晓娅共同创办了歌路营。

    “儿童前面加上‘农村、寄宿、留守’,人们首先想到‘苦穷惨’,甚至审美疲劳懒得再关心。”杜爽说。她不甘心任由这些孩子在痛苦中孤独长大,不忍转过身去装作没看见,可她又能做什么呢?

    记者出身的她,想到了故事的力量。《人类简史》强调了故事的重要性,《故事知道怎么办》一书也提到,“所有故事都具有心理治疗的作用,故事能帮助人们建立与‘某个地方’的精神链接,恢复失去的平衡,重新获得健康感。”

    一个美好的愿景在杜爽心中渐渐成型:给中国的农村留守寄宿儿童讲故事!

    让孩子放下手机,听“新1001夜”故事

    在设计具体项目前,杜爽在西南某地的671名农村学生中做了一次测试。其阅读能力之低令人震惊,四年级学生做人教版三年级的阅读试卷,平均分43,合格率22%,还有14%的学生根本无法阅读和理解题目,无法完成试卷。这种情况在村小尤为普遍。

    近八成的乡村孩子一年读课外读物不超过十本,还有两成一年没有读过一本课外书。而在北京,一个中产家庭的孩子一年就可以轻松读童书上百部。

    杜爽还发现,相当多四五年级的孩子读不懂试卷的题目,是因为不知道什么是“图书馆”“热水器”。在西南偏远地区,有些四年级的孩子无法完整读懂诸如“上学期你有几天在学校不开心”这样的题目。

    杜爽相信,问题应该出现更早的阶段。她跑去学校的教学点,翻出小学一年级的课文“操场上”。稍作延伸,杜爽播放了中国乒乓球和女排比赛的短视频,然后随机测试一二年级的孩子,发现大多数仍无法区分乒乓球和排球,“好多孩子一脸茫然,甚至是焦虑的”。

    在基层学校,几乎每个班都有被称为“弱智”或“傻子”的儿童。城市尚且缺乏特殊教育,农村就更不敢奢望了。这些特殊儿童在一声声“傻子”的叫嚷和嘲笑中长大。杜爽发现,其中有些只是有阅读障碍,但也被归为“傻子”。

    如今越来越多的留守儿童拥有智能手机,课余时间基本都是蹲靠在墙角,打游戏、刷抖音、看影视剧。不知不觉就刷了一整天,上瘾一般,停不下来。孩子们的手指在不停地划动,思考力和自控力也在指尖一点点消磨殆尽。

    根据最新的一项中国未成年人互联网运用状况调查报告,留守儿童“一天多次”上网的比例,几乎是城市儿童的二倍。

    可不看手机,他们又能做些什么呢?学业跟不上,学习没兴趣,课余生活穷极无聊,和家中老人缺乏交流。体育活动也都被取消,学校普遍以上自习来控制学生,从而“确保安全”。

    杜爽常常感到无力,“留守儿童的问题太庞大了,光靠一个组织能做什么?”痛心之余,她找到了方向。从小学一年级到六年级,寄宿学生大概会在学校住1000个夜晚。一个名为“新1001夜”的故事项目应运而生。不期待这些孩子未来能考高分,只求每晚有故事陪伴他们入睡。

    歌路营邀请专业人士,筛选汇编出7类故事——品格哲理、成长疗愈、知识视野、机智冒险、人物励志、校园生活和童话神话。之后请各大电台的专业主持人和播音系师生完成录制。这样,一个个睡前15分钟的小故事就诞生了。歌路营深知“接地气”的重要,简化一切操作,播放成本低廉。每晚入睡前,老师只需按下“播放”键。

    2013年至2014年,歌路营在重庆市的43所寄宿学校启动了“新1001夜”的先导计划,跟踪235名住校生听故事的情况。评估显示,几乎所有孩子都喜欢“睡前故事”,近九成的孩子从此喜爱上了阅读,甚至爱上了宿舍生活。近一半的孩子会在作文中用到“睡前故事”的题材。

    在过去五年,杜爽和她的十人团队,将“睡前故事”送去了中国七百多个县的五千多所农村寄宿学校,惠及学生超过150万人。而“晚安宝贝”是“睡前故事”后续的公益项目,启动于2017年9月。目前已有100万留守寄宿学生在睡前听到了这句温柔的问候。

    歌路营希望,到2019年可以为全国12000所农村寄宿学校的300万孩子送去“睡前故事”。

    故事的魔力:显著降低抑郁风险,提高阅读兴趣

    曾经每晚睡前都要哭一场的小燕再开学就上六年级了。五年级时,学校开始播放“新1001夜”故事。小燕爱上了故事,她每天都去看预告夜晚故事的小黑板。

    四年级时,小燕的语文分数在六七十分,现在她可以考到八十多分。小燕说,“我感受到了读书的乐趣。(听故事)让我的心灵变得更加多姿多彩。”

    晚上19时55分,湖北一所村小的喇叭里传来“妈妈”的温柔声音:“同学们好,歌路营为大家准备的新1001夜故事就要开始了,请大家安静下来准备听故事了。”学校老师挨宿舍查看,发现根本不用监督和维护秩序,孩子们都静静地躺在床上。故事结束后,孩子们含着微笑进入梦乡。借用一个孩子自己的话说,“每一个睡前故事都像一首摇篮曲,把我们每个人都哄睡着了”。

    有学生告诉老师,“虽然爸爸妈妈离我好远我好孤独,可听到广播里的声音,我一点都不害怕也没那么孤单。”还有个六年级的小姑娘说,“睡前故事使我们忘记了白天的烦恼,静静地进入梦乡”,“我听着故事很容易睡着,我睡着了,就不会一个人醒着害怕了”。

    孩子们听老师讲绘本故事 。

    在早期走访中,杜爽曾经问过一年级至四年级的几百名学生,最喜欢的故事是什么?杜爽惊讶地发现,很多孩子几乎从未听过故事,偶尔有人说《三只小猪》。

    在听了一年故事后,同样的学生给出了不同的答案。有的喜欢《窗边的小豆豆》,觉得她天真可爱;有的喜欢《粗脖子》,从中领悟到同学间要相互尊重,不能欺凌;还有的喜欢《最邪恶的巫婆》,感动于两个巫婆对友情的重视。还有的喜欢《想家》,因为故事的情节也发生在他自己身上:上学时突然很想家,就假装肚子疼,然后就得逞了。

    故事太丰富了,学生们在《请判一只狼无罪》《一根没有农药的萝卜》中了解到人和自然的相处之道;从《蚊帐大使凯瑟琳》中了解到7岁女孩凯瑟琳如何筹款6万多美元,拯救了2万非洲孩子的生命;从《费曼:从小顽童到大科学家》和《两个笨小孩》,领略教育的真谛……

    “新1001夜”每个故事都是独立短篇,覆盖小学六年和初中两年的时间。小学版注重习惯养成、健康人格、同学关系、环境适应、情绪表达和问题解决,初中版则突出自我认知、青春成长、抗逆能力、代际沟通和社会适应等。八年下来,累积阅读量可达300万字。

    除了“睡前故事”,“新1001夜”还提供每天18分钟,囊括世界各种风格和文化的起床音乐,并为教师提供先进的教育咨询及网络培训课程。

    北京大学中国教育财政科学研究所宋映泉带领的团队,在两省五县的132所学校开展了为期两年的研究和评估。结果显示,歌路营的“睡前故事”对留守寄宿儿童的心理健康发展和人际关系有积极影响。除了改善睡眠,“睡前故事”显著减少学生被欺负的发生概率,显著降低留守寄宿儿童的抑郁风险,提高学生的抗逆力,并显著提升学生对阅读的兴趣。

    遗憾的是,对照学校的学生没有听到“睡前故事”,数据显示他们的抑郁情绪和霸凌现象随着年龄的增长日益严重。

    告别“苦穷惨”,校长们点燃希望

    杜爽研究了“新1001夜”项目的最佳实践学校。发现项目效果最显著的,一是校长用心配合,二是学校能坚持天天给孩子播放故事。

    张国能是云南省腾冲市蒲川乡户弄完小的校长。他的童年也在村小度过,用他自己的话说,“长大了去到外边的世界才感觉到自己的差距,心灵世界总是那么匮乏!”

    2016年,张国能在一个公众号上看到一篇题为《送给孩子特别的六一礼物》的文章,被“新1001夜”项目吸引。

    张国能确信,一个个精彩的故事可以丰富孩子们的精神世界。他对播放制度作了创新,每晚改由高年级的学生播放故事和做记录。“播放员”把故事名单先发给同学投票,票数最多的优先播放。

    张国能还做了一些升级活动,每天利用课间操时间组织同学们分享之前听到的故事,加深理解,彼此启发。他发现,“自主权在孩子自己手上,让他们听自己喜欢的故事,他们特开心、特快乐”。

    内蒙古赤峰市林西县统部寄宿小学距离国境线只有几百公里,这所远在天边的村小,是四百多名留守儿童的家园。三年前的一个晚上,李占臣来到这里担任校长,他的第一感觉是,“住宿环境拥挤不堪,没有一丝温暖的感觉,更别提像家了。”看到孩子们紧挨着睡在两层大通铺上,一个人起来上厕所,全宿舍都被弄醒。整个宿舍弥漫着浓重的臭味。

    李占臣想为这些孩子做点什么。当晚,他自己开车跑到县城,把还在营业的餐馆里的饺子都买了回来,“我让孩子们吃顿热饺子”。

    除了引入歌路营的“睡前故事”项目,李占臣还在生活环境、住宿环境、校园气氛和课余生活等多方面做出改变,希望校园像家一样温馨。学校安装了单人单层的新床、热水器和平板电视。购入乐高、象棋、桌游,还有葫芦丝、画笔、电子琴。

    为了让孩子吃好,学校建起了猪圈、鸡棚、羊舍和蔬菜大棚,给每个班都分了地。 李占臣本人多才多艺,秋收时,他教孩子们把玉米叶子掰下来,烫过之后制作玉米叶子画。

    孩子们在学校农场收集玉米皮。

    四川广元的山区农村学校范家小学,也是“新1001夜”的项目点。校长张平原为了弥补留守儿童的亲情缺失,在学校创建了“班家文化”。学校用彩虹七色来装饰每间教室,每个班都有可爱的名字。从家具到窗帘,从布局到色彩,处处体现家的温馨。张平原希望“让留守的尴尬也转变成一种教育资源,把寄养转变为教养”。

    在走访中,杜爽发现,同为留守寄宿儿童,范家小学的学生并没有表现出典型的性格内向、行为拘谨、内心孤独等,相反,他们从容自信、活泼开朗。学校帮助孩子们建立安全感与自信心,“享受有尊严的生活,同时也让学生们发掘出自我成长更多的可能性”。

    如果说每个人的人生都充满了故事,那么歌路营要做的,是用八年每晚的准时陪伴,对每一个留守寄宿儿童讲述爱的故事:“晚安宝贝,我爱你。”

    (本文由腾讯新闻出品,未经允许禁止转载。)

    • 撰文 | 赵晗(谷雨特约撰稿人) 编辑 | 秦旭东 策划 | 谷雨 × 99公益日 出品 | 腾讯新闻 × 腾讯公益
    • 运营编辑 | 张琳悦 校对 | 阿犁 运营统筹 | 迦沐梓
    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。