职场女人过三十,生与不生都“奢侈”?

发布: 2018-10-26
0
评论:0

钱,是这个深秋几乎所有人都紧张的东西。


作者 |  凯立

    年过三十的女演员王媛可在机场。图片 | 视觉中国

    林韵感觉整个人都在下坠。

    她拎着圣罗兰的风琴包,藏蓝色的宽松连衣裙已经遮不住高高隆起的小腹。穿过国贸一期长长的走廊,玻璃转门外是CBD,夜灯刚刚亮起,流光随着旋转的门飞舞。有人行色匆匆地走进临街的星巴克,买一杯外卖咖啡,聊以晚上加班提神,还有人则早早占据了店铺里不多的位子,戴着耳机,奋力敲打着键盘,手边的咖啡杯上沾着若有若无的残渣。都是一些还在为生活打拼的面孔,有的年轻而兴奋,有的额头的光泽正一步步逼退发际线。

    提着外卖咖啡的行人。图片 | 视觉中国

    这是2018年的秋天,35岁的林韵,怀孕已八个多月。她刚刚收到人力同事的通知,产假期间,她的总监职位将由另一部门的负责人代理。这不仅意味着产假结束后她的职位将无法保障,更代表着产假期间的待遇只能享受普通员工的津贴标准,简单来说,月收入会直接减少近万元。

    而钱,是这个深秋几乎所有人都紧张的东西。一家著名财经杂志最新一期的封面,就叫《全民欠钱时代》。各种大公司资金链断裂、明星企业纷纷缩减招聘预算的流言,就像眼下在风中翻飞的黄叶,等待尘埃落定。

    属于林韵的未来几个月的情势,则是确定的,无须等待。负责向她通报这一信息的,是人力资源部二十多岁的小姑娘。她扎着高高的马尾,面带着尴尬而不失礼貌的微笑,透过眼镜片可以看到一闪一闪的绿色眼影。林韵微微点了点头,内心翻江倒海,不过十多年的职场经历,让她可以在此刻保持着表面的平静。在这家老牌外企里,从市场助理、市场经理、市场高级经理到市场总监,在职位升迁食物链上的爬升,她可谓步步艰难、冷暖自知。

    林韵毕业于中央财经大学,属于老牌211序列。2008年,她研究生毕业,正逢全球经济危机,各大企业的招聘名额纷纷缩减。林韵记不清跑了多少应届生毕业招聘会,塞了多少份简历,才拿到三个面试机会。这一家外企的市场助理职位,是她经过笔试、群面、单面、终面再加上职员性格测试等关卡,才拿到的。那年,这家外企在北京地区只招了4个人,林韵是唯一的女生。

    只不过十年前,她只身经历着那个越来越冷的北京深秋,一人吃饱穿暖,全家无忧。而如今,林韵需要很多钱来弥补家用。这些钱,用来支付私立医院成套的产检费用、单人间的生产费用和雇用一名月嫂的薪水。毕竟丈夫的薪水有例行的用处——东五环两居室的月供、凌志LX570的车贷,以及日常的家庭生活开支。他在西北六环外后厂村的互联网公司担任资深公关经理,这份几乎需要绕行半个北京城的工作,给他带来的薪水并不低。这一对户籍仍在外地的夫妇,生活原本还算宽裕。

    北京,互联网公司集中的西二旗。图片 | 东方IC

    然而,他们现在多了一个计划外的“奢侈品”——孩子。林韵是在春节后的某一天发现自己意外怀孕的,验孕棒上的两条横杠,清清楚楚地预告了一个小生命的到来。她决定留下这个孩子,毕竟女人一旦上了35岁,怀孕的几率会越来越低。反应过来之后,林韵的第一个行动就是,打开手机app,登陆唯品会,取消了给自己买的小礼物——一款周大福的金链子,折扣之后2099元人民币。

    之后不久,她看到演员姚晨在一次演讲里说道:“总是有人问我,如何平衡好工作与家庭的关系,但永远没有人问我先生同样的问题。”这位绝对的一线明星在五年内生了两个孩子,即便如她,产后复出时也遭遇了其他职场女性类似的窘境。无独有偶,以爆款网剧《延禧攻略》纯妃一角走红的艺人王媛可,也哭诉,自从生了孩子,有过11个月没戏拍,“当时都觉得撑不下去了”。

    2018年7月29日,姚晨在腾讯星空演讲 “女性的力量”中提及“中年女演员的尬与惑”。

    明星尚且如此,素人林韵忍不住跟女性友人探讨,女性在转换社会角色时需要付出的代价。而这个代价,也真真切切地落到了她和其他同龄女性的身上。

    这些35岁左右的职场妇女,在经济形势趋紧的大环境下,需要抛去性别属性,和男性一起比拼智力、耐力。一旦选择生育,她们必须在短则半年、长达数年的时间里,回归家庭角色——妻子或者母亲,经历产假期、哺乳期的各类辛劳与琐碎。这就意味着在激烈的职场马拉松里,她们或多或少缺席了一段关键的旅程,并带来未来的很多不确定性。

    郑珍丽把这几年自己的经历比作“泥沼里的挣扎”。从怀孕到产后两年,她一直如同在泥沼里蹒跚前进,一步深一步浅,拼尽力气,眼看着快要爬上岸了,一不小心又滑了下来。

    她对知乎上一个讨论专题印象深刻。讨论源于央视播出的新闻纪录片,高龄怀孕的女副总提出产假申请,并表态说“不会影响工作”。得到的回答是:“该休息就休息,给下面的兄弟们一点机会”。参与发言的网友多达将近2000人,他们的核心争论点在于“女人的工作和生育是否可以共存”。

    “不可能共存,这是一个伪命题!”郑珍丽在微信里回复我,结尾加了一个感叹号。几年前,她怀孕后,因为身体原因,被迫离开原来的公司。郑珍丽当时32岁,学历不高,但凭借十多年的勤勉奋斗,做到广东一家物流集团的事业部总经理,年薪百万,需要频繁出差,有时还要连续几周泡在工地上。

    在家养娃的三年里,郑珍丽大多数时候努力表现出对家庭主妇这一职业的尊重,但也难免情绪低落,有时候连续几天都拒绝和家人交流。从女儿快两岁开始,她通过猎头和原先的人脉圈,尝试重返职场。然而,家中一日,世外十年,这几年冒出来的各色产业革命眼花缭乱,乐视、ofo等独角兽巨头起了又落,郑珍丽感觉“已经跟不上这个时代”。

    随着年龄逼近35岁——职场中对于女性年龄的潜在分水岭,她开始意识到自己渐渐失去竞争力。加上企业里的高管职位一般都是“一个萝卜一个坑”,在物流行业里,郑珍丽很难再找到和怀孕前职位、薪资相似的工作。转行,更是失去了优势,她显然“有些失去了披上战衣、重出江湖的信心”。

    “要么继续等待,要么接受现实。”她说。有一次,她去广州天河区的一家民营企业面试,面试官是一个矮小的秃顶中年男人,他一边喝茶,一边盯着简历看了一会儿,然后轻描淡写地问:“你和应届生相比的优势在哪里?英文?计算机?”一句话甩过来,就让久不工作的郑珍丽“玻璃心”碎了一地。压力面试之后,对方开出了一万元月薪的offer,几乎是她怀孕前薪水的十分之一。她拒绝了。

    天气好的傍晚,郑珍丽会带着女儿,在小区里走一走。她不事打扮,头发乱糟糟地扎成一个髻,穿着淘宝上买的20块钱一件的韩式T恤。刚刚下班的人们经过身边时,她会注意到那些穿着修身连衣裙、拎着轻奢公文包的女人,虽然神情略带疲倦,却掩不住对于明天的盼头。

    “我很羡慕。”她在交流结尾时告诉我。

    如何平衡好职场奋斗与家庭生活,对35岁左右的女性来说,的确是一门艰深的课题。有些人选择了直接放弃解决这一难题。这些收入不菲的已婚女强人,或是互联网公司、金融行业的高管,或者自己创业开公司。她们有人告诉我,既然已经错过了最佳的黄金生育期,“索性放弃到底”,决定“丁克”。不过,也有人选择了“代孕”这一法律上并不认可的灰色通道。

    作为外资投行的高管,汪漫西基本把所有的精力都放在职场进取和对财务自由的追逐上。她从北京大学光华管理学院毕业后,在本土投行工作了两年,存够留学费用后,赴美深造,接着在华尔街“挣扎”了几年,最后还是选择回到北京。一晃十来年,将近40岁的她在朋友圈感慨,“时光一逝永不回,往事只能回味”。

    2018年7月,2018届北京大学光华管理学院学生庆祝毕业。图片 | 视觉中国

    我认真地问她:“想过生孩子吗?”汪漫西棱角分明的脸上闪过一丝犹疑,毕竟她连每天例行的吃饭,都得助理提醒。穿着白色条纹阿玛尼西服套装的汪漫西,给我展示了手机里的日程表,各种会议满满当当,有的还挤在同一天的不同地点。

    她唯一女性化的乐趣,就是每年两次的打折季大购物,一次在6月,一次在圣诞节。她会乘兴坐上新加坡航空的红眼航班飞去金沙酒店,或是只到九龙的圆方商场血拼一通,买足一年所需要的衣物、护肤品和化妆用品,然后大包小包累到瘫在红眼航班上。

    庞大的工作量,让汪漫西无法想象“十月怀胎”的漫长,和更漫长的养育期。“在一个男性占据主导地位、充满着金钱味道的行业,从来都是不进则退。”她直言。

    前不久,在一家热门创新企业的C轮融资里,她去一个行业会议截住了企业创始人,为公司争取到一席之地。代价是,她带着团队连续加班突击了一个月,尽调、开会,为退出机制争吵到面红耳赤。

    “这么说吧,那几天刚好生理期,有时都顾不上去厕所。”汪漫西大笑。

    她有她的职场尴尬,适逢外部环境趋冷,一旦业绩不佳,完成度在60%以下,她的团队甚至她本人都会遭遇年终裁员。她早就想好了,如果40岁前没顾上生孩子,就去美国尝试冻卵技术,甚至找一家靠谱中介走“代孕”之路。

    因为生育而放弃好不容易得来的职场成就,于她而言,“不可能”,也从未想过。

    事实上,大多数职场女性并不会像汪漫西这样做出选择。她们会因为身体突如其来的改变,重新规划不复往日的生活。比如林韵,带着那个足以令她内心冰凉的消息,她挤进国贸站地铁,感觉到热乎乎的风打在脸上。因为限号,她和丈夫每月用五千多块钱供养的车正躺在东五环小区的露天车道上。

    夜色下的国贸地区。图片 | 视觉中国

    高峰期的一号线车厢,永远像一个沙丁鱼罐头,散发出混杂着香水、头油、体味和煎饼等食物的复合气味。没有人注意到这一位对气味极为敏感的孕妇,她的卷发胡乱地披在肩上,价格不菲的平底方扣鞋,鞋头上磨掉了一些黑色。只有林韵自己留意并在意自己身上的这些细微变化。周围人都面无表情地刷着手机,一个染着黄头发的网红脸姑娘,正在对着手机发送微信语音,内容关于即将到来的双十一。

    (林韵、汪漫西为化名。)

    版权声明:本作品信息网络传播权归深圳市腾讯计算机系统有限公司独家所有,未经授权,不得转载。

    • 撰文 | 凯立 编辑 | 秦旭东
    • 运营编辑 | 张艺菲 龚政 校对 | 阿犁 运营统筹 | 王波
    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。