这群“戏”最多的00后,最狂野也最孤独

发布: 2018-11-26
0
评论:0

即便是中国互联网的第一代资深网民,父母们也意识到自己有些看不懂现在儿女们的网络世界了

作者 |  陈晶

    在《魔兽世界》里征战12年后,已过不惑之年的资深玩家豆芽发现自己输在了现实世界里。

    “你有时间去学一学文爱之类的,很想和你一起玩。”“你当我女朋友行吗?会玩文爱吗?”

    这是她10岁的女儿和一位15岁男孩的聊天记录。豆芽拿着手机,无法相信。

    她算得上中国互联网的第一代网民,但看着女儿与初中生“科里斯”聊的“r18向的语C”(注:指语言Cosplay,玩家们用文字扮演不同人物角色;“r18向”指18岁以下禁止)时,她意识到自己有些看不懂现在的网络世界了。

    豆芽愤怒地在魔兽玩家社区发帖陈述事情始末后,昔日的网游少年、如今的中年玩家们再次燃起了热血,拖家带口的他们“人肉”出了科里斯的信息,刷爆了科里斯所在初中的贴吧,甚至有人试图对他进行当面教育。

    2005年,在北京参加网游比赛的女玩家。 图片 | 视觉中国

    多重攻势之下,科里斯在个人空间发出道歉信。愤怒的网友们并未就此止步,“知乎”上出现大量质疑语C圈文爱的帖子:“语C现在已经堕落成这样了吗?”“语C圈现在为什么这么乱?”

    看到这样的质疑,在语C圈混迹多年的禹道成不知道该如何辩解。在她看来,语C本质上只是一种文字爱好者们聚集在一起共同创作的“众创性文学”。每个人选择不同的角色身份,即“皮”,去演绎不同的人生,并且在过程中相互碰撞出灵感和乐趣才是语C的“初心”。

    语C早期被称为“演绎”。十年间,这一爱好圈伴随着中文互联网世界的成长,从少有人知晓发展到百万之众,成为新一代互联网原住民的美丽新世界。

    早期的语C圈莽荒随性,随着新人不断加入,逐渐形成精英主义和大众娱乐的取向分歧,圈层的低龄化、情绪化也促使不少老玩家相继离开。留下来的新一代互联网原住民,比十年前有更多缓解孤独的方式,但也更加孤独。全民娱乐的环境和互联网信息的多样化,让他们过早成熟,也过早面对现实的复杂。这一兴趣圈的兴衰更迭背后,也是次世代人群内心世界的外化与丰富。

    “游戏其实也是人心的折射”

    2004年,《金枝欲孽》在香港无线电台首播,引发一波宫斗剧观看热潮。当时内地刚起步的网络小说中,宫斗类题材小说也如日中天。

    在北京上大学的陈景麟觉得,仅仅看小说和剧已经不够。他尝试在网上构建起自己的“虚拟后宫”。陈景麟自诩“书痴”,尤其喜欢文史类书籍,《清朝的皇帝》《史记》都是他的最爱。

    2008年,大三学生陈景麟还没感受到多少求职压力,想让自己也当一回“皇帝”。他建立起自己第一个后宫群,招募秀女和百官,钦定每晚由哪位“美人侍寝”。此后的三个月时间里,陈景麟每晚都要在网上“临幸妃子”,和“妃子们”交流诗词,还要“拟诏书”确定“晋升事宜”,常常忙到晚上一点多才休息。

    那时他还不知道语C为何物,只是把这当成一种角色扮演。“我欣赏她们的才华。”陈景麟口中的“她们”,大多还是初中生。

    这位“皇帝”平静的“后宫生活”,很快被一则帖子打破。天涯网友jccm1988发帖称,陈景麟招揽未成年少女“只是为了满足自己的皇帝意淫梦”,“不再招收男生,只收14岁左右的女生”。这随即引发天涯网友们的集体愤怒与狂欢。他们纷纷修改自己的资料潜伏进入陈景麟的“后宫”,假装成幼龄少女与“皇帝”对戏,并且把聊天记录更新到天涯的帖子上。管理员发现猫腻开始踢人之后,天涯观光团不停更换马甲继续伪装,以至于“卧底”的数量超过了原本玩家的数量。

    战役在演绎圈内引起轩然大波。热衷于宫斗角色扮演的圈内人和对圈子充满鄙夷的圈外人,在天涯、猫扑等论坛上开展大规模论战,最终以陈景麟的“后宫群”解散而暂歇战火。

    天涯观光团事件之后,宫斗演绎圈分成几个不同的流派。陈景麟此类被称为“后宫教”,被认为是一群无知少女和爱幻想的男大学生之间愿者上钩的流派。另一批玩家被称为“正义教”,在论战时试图为宫斗正名,言辞中正义感满满;他们所在的贴吧“宫斗吧”也被戏称为“正义吧”。

    那也是演绎游戏的莽荒时期,戏文的写作和交流都相对随意,对于虚拟世界和现实世界的话题,也没有明确的界限规定。“披着皇帝和嫔妃的皮,却讨论着超女和劲舞团,真是天雷滚滚”,天涯观光团这类吐槽引起了不少圈内人的共鸣。于是,有人尝试制定游戏规则,比如当时面临着宫斗界“内忧外患”的宫斗吧吧主暗彩。

    2004年播出的电视剧《金枝欲孽》,引发宫斗剧热潮。 图片 | 东方IC

    圈外人认为,这种角色扮演的游戏就是“脑残”“过家家”。圈内贴吧吧务则是一片混沌,发帖秩序混乱。暗彩担任吧主后,施行“铁血政策”,对外携吧友和天涯论战,对内要求贴吧风气“和谐太平”。对于喜欢吵架的一律“封IP处理”;对发帖也规定了统一格式,违反者一律删帖。

    她还制定了“宫斗排行榜”,定期选择写戏写得好的人上榜,将榜单张贴在主要宫斗群和论坛上。榜单一发,前来拜师学艺者甚众,暗彩也成为宫斗界的“神话”,她的戏文写作风格被称为“暗彩流”,成为演绎圈流行一时的文风。

    并非所有人都愿意遵守“铁血”吧主制定的游戏规则。玩家陆蠡因不喜暗彩的管理风格,另开设了和“宫斗吧”对立的“宫逗吧”,专门爆料宫斗游戏中大家的不满,并且以漫画的形式,讽刺暗彩开设榜单实则为了扩大个人声势,满足自我虚荣心。

    陆蠡认为,这个游戏被暗彩教导得已经失去了原有的意义,彼此的切磋已经没有纯朴的本意,只有她靠着“排行榜”掌握了生杀大权。反抗权威者成为了新的权威,在宫逗吧中陆被称为“精神领袖”。暗彩一气之下,辞去了宫斗吧吧主之位,一度隐退。

    在八百多万个贴吧中,宫斗吧就像辽阔大海中的一个小岛,吧民当时只有寥寥数千。从这座小岛出发,后来发展起来的语C圈版图被两大势力划分:一部分就是同人,包括对漫画、影视剧、游戏等各种文娱内容中角色的扮演,十年前网友们热衷于扮演《金枝欲孽》中皇上与妃子的角色就属于此类;另一部分则是原创,通过自己建构世界观和人设来完成剧情,包括古风、现代、西方魔幻等风格。

    两吧大战之后,暗彩曾多次回归,圈内对“暗彩流”的模仿也一直未停歇。当年还只是初中生的暗彩,现在已退圈多年,与之论战的陆蠡,更是难寻踪迹。但正如一位玩家总结,“游戏其实也是人心的折射”,只要有人试图建立游戏规则以统一大局,就难免有反抗。

    “你知道辰子安吗?”

    在这个没有输赢的游戏中,始终有人试图登顶俯瞰。有人退隐,自然就有人补位。

    在很多玩家的眼中,辰子安“为了推广语C做了实在的努力”。2008年,大二学生辰子安偶然被室友拉进一个语C群,从此开始了扩圈“征程”。那时,智能手机对大学生来说还是奢侈品。“好的群大家都是在QQ上口口相传的,没什么宣发渠道,所以一开始玩的人很少,但是很用心。”

    2011年,贴吧取消会员发帖门槛,任何人都可以直接发帖。圈内主要大吧如语C吧、原创语C吧等纷纷建立,辰子安也开始在QQ群里“扩列”(即加好友),并开始建立家族。进入家族的成员,统一改为“辰”姓,相互之间为同辈,管理员则被称为“长老”或者“家主”。如今她的家族群总共有33个,每个群之间相互独立,最多的时候人数达到八千多,成员年龄段从十几岁到四十几岁都有。

    语C圈兴趣类别分类 图片 | 来源于网络

    辰子安本名陈安琪,但很少有人别人称呼她的本名,“大家觉得太女性化不符合我的风格”。之所以被称为“BLC(Boy’s Love Cosplay)四大总裁”之一,她觉得可能是自己“之前气场比较强”。她最常扮演的角色是帝王和四五十岁的男老板,自称“我自己生活中就是这样”。BLC即Boy’s Love Cosplay,所有玩家都扮演男性角色展开剧情。这个圈子里,多数是初中到大学的女孩子,多喜欢看耽美小说。

    辰子安经常被簇拥,不论是在每条说说浏览量基本过万的QQ空间里,还是现实世界中。她申请的两个QQ号,双向的3000好友人数都已经加满。她1988年出生,目前在一家互联网公司和朋友一起创业。曾去过她所在公司面试的员工,被问的第一个问题就是:“你知道辰子安吗?”而在同事看来,只要涉及语C的项目资源都“围着她转”。

    她努力让家族内的人相信,她亲历过的早些年的玩法才是最纯正的。在她组织的新手培训中,她反复强调自己写戏的原则,“不要有第一第二人称,至少在我的群里不行,如果不认同,请你离开。”不少玩家诟病她“独断制定圈内规则”。

    “我承认我写的戏不是最好的,但至少这样的写法不会让他们走上歪路。”在一些玩家眼中,辰子安在家族群内的规则就是权威。她也的确用这种规则和权威推动圈子的不断扩张:她负责运营的语CAPP累计用户达到30万,语C圈的QQ部落活跃用户则有20多万。“我对语C最初的梦想,就是大家有一天在提起主流文体的时候,也能想到语C这种众创文学形式。”

    辰子安的扩张路径被一些圈内玩家认为是“极端且野蛮的”。在规则上,中立派给出了更加温和的选择,“评论一场戏,必然得先看文字,必须挑各种bug,包括风格必须是他喜欢的,他才会觉得那戏好,这就是极端化。”玩家陆屿认为,不为戏而戏,不为虚荣而戏,不为超越别人而戏,自己是否用语C开戏体会到了人物当时的心情,自己是否过瘾,这些才是最重要的。

    “圈子里的风气早已经大不如前”

    新浪潮的到来既卷来了珍珠,也带来了泥沙。这个圈子在对外扩张的同时,也在经受着其他文化的入侵,“爆群”即为其中一种。

    虚拟空间里的愤怒往往一触即发。歧落管理的群就曾经被爆过,她混古风圈多年。在一次对戏中,一位玩家发出的戏文没有被及时回应,不一会儿管理员便收到大量新人要求加入的申请。歧落本以为是新成员,通过申请之后,群里就开始被刷屏,大多是挑衅或者是脏话,歧落只能再一个个踢掉,以尽快结束这场战争。

    “这个圈美好的地方很好,糟糕的地方也会因为你的认真而让你觉得煎熬。”歧落现在是一名会计,从大一就开始混语C圈。她还被盗过号,所在的群被一一解散,存下的戏文也都被清除。“对于真正爱对戏的玩家来说,每一篇戏文都是心血和回忆。”

    “圈子里的风气早已经大不如前。”邢傲风入圈多年,在2013年就感受到许多新人进入以后圈子的变化。圈子里流行开家族组织,动不动就爆群,去贴吧“挂人”,新人进圈之后不明所以地就跟着掺和,“大家不再认真写戏,而是想着怎么交际,怎么八卦”。

    圈内的玩家开始逐渐分化为“混网圈”的和“混戏圈”的,“混戏圈”的鄙视“混网圈”的不会写戏,“混网圈”的鄙视“混戏圈”的不懂得网络社交的乐趣。精英主义与大众娱乐的取向产生了偏差,两边各自立为一个阵营。

    但不论是哪一个阵营,都没能逃离这场危机。圈子里一触即发的暴戾和愤怒,让不少老玩家们寒了心,纷纷退圈。邢傲风对此感受颇深。2013年,她还担任语C吧吧主时,曾发过大量的技术帖,指引小白如何入圈。有玩家回帖道,“看了邢前辈的帖子,才觉得语C不应该是玩玩而已,而是应该真正热爱并且保持热情。”

    有了知名度之后,圈内人把她和辰子安等四人并称“BLC四大总裁”。“爱爆群”“家族大佬”这样的标签,成了圈里人对她的印象,事实上她组建的家族一直以来只有十几个人,她也自称从没参加过爆群活动。“解释过,但是传播有限。毕竟,大多数人更热爱有爆点的八卦,不关心真相。”

    入圈17年,邢傲风患上抑郁症已经5年多。她认为自己的抑郁症和圈内的网络暴力“脱不了关系”。2014年,就有圈外的公司找到邢傲风想要尝试将语C这一游戏玩法商业化,她明确拒绝,并随后发布了对方的聊天截图,不少评论指责她“自导自演”和“作秀”;后来她公布了抑郁症确诊的信息,依然被质疑“炒作”。“事实上我到底是怎样的人,键盘侠根本不关心。他们只需要有地方起哄。而这场暴力,永不会停止。”

    一气之下,邢傲风退圈,不再管理语C吧事宜。不少玩家则是在度过自己的“中二”时期之后,就忙于三次元的生活渐渐淡出圈子。

    辰子安是圈内所剩不多的80后。2017年6月2日,辰子安发表了一条霸道总裁风格的说说,被圈内人戏称为“六二复兴”。有人说,这是对那些年圈内青春的祭奠,更多的人则指责辰子安复杂的私人生活和商业化语C的行为。

    “内心孤独、喜欢幻想和表演”的年轻人

    邢傲风在2014年公开拒绝语C商业化之后,辰子安在2013年加入一家互联网公司着手开发一款语C软件。刚开发不久,“辰子安商业化语C”的消息就发酵起来,圈内的指责声一浪高过一浪。“感觉他们把人性中所有的黑暗面都给你猜完了。”看到指责,辰子安把自己关在公司厕所里抽了一下午烟。

    辰子安 图片 | 来源于网络

    “我是抱着想要把这个圈子生态留住的心态,因为圈子已经不再纯粹,不希望新人再被那些扣字的和段子手带偏。”辰子安不认为自己是“卖圈求荣”,甚至她都不觉得这是“商业化”。她曾公开承诺,软件在语C内容上始终不对用户收费,不插入广告。三年里,她也的确做到了这一点。

    辰子安预想的盈利点并不在语C,而是在IP授权和其他增值业务上。她希望利用自己在圈内的人脉,把握语C玩家的需求,通过签约玩家和家族,获得其生产的内容IP的独家授权,公司通过出售这些IP内容给文娱公司,获得收入之后再与创作者分成;未来还可能增加社交游戏作为盈利点。

    三年前天使轮拿到的1000万融资已经烧完,辰子安承认这个软件做得还是“难如人意”。“我明白了语C圈的戏文,作为一种满足自我意识的娱乐项目,是没办法从真正意义上获得金钱的价值的。”她渐渐明白,即使在对戏过程中双方能感受到惊喜连连,但对旁观者来说,阅读体验不一定好,能不能被改编成影视文学作品就更难说。

    为了推广语C,她曾经尝试出版过一本语C戏文合集,印刷出六千多本,却只卖掉了三四百本,大多数买家还是来自圈内。目前她的软件也只是“维持运营,不再继续烧钱”。

    语C开始逐渐出圈以后,不少创业者试图开发这块处女地,先后出现名人朋友圈、语戏、扩列、语C圈等应用,但除了名人朋友圈和语戏之外,其余的下载量均寥寥。

    能接触上语C,对名人朋友圈创始人朱毅来说纯属意外。一开始,他希望做成一款虚拟社交软件,用户扮演自己喜欢的明星角色发朋友圈。软件上线一个月后,朱毅突然发现了一个数据异常点,用户数据突然增高,询问新用户之后,才发现原来是有圈内人发现这个软件很适合玩语C,于是在贴吧主动宣传,吸引来了不少新玩家。

    在朱毅眼里,自己的设想和语C玩家的需求一致,就是虚拟社交。用户可以选择自己喜欢的明星漫画等角色的“皮”,在广场上选择专区发言,还可以选择“小剧场”栏目直接开对戏。明星粉丝、文学爱好者、段子手和社交爱好者是他们的主要用户,产品内部问卷调查显示,90%的用户是女性,平均年龄只有15.6岁。“自我意识强、内心孤独、喜欢幻想和表演是这个年龄段的人的共同特点。”朱毅说。

    2018ChinaJoy上的中国女Coser 图片 | 东方IC

    和圈内指责辰子安商业化“卖圈求荣”不同,圈内玩家给朱毅提供了“氪金”的十几个点子,“反倒是我们比较克制,还有很多没去尝试”,他目前主要的盈利点在于虚拟道具的购买,更远的打算是在用户沉淀内容中开发IP,签约优秀作者。“但现在整体阅读体验并不好,好不好变现还不好说。”从2015年上线以来,他们一直处于亏损状态,直到2018年,营收才基本覆盖了成本。

    随着平台越来越多,辰子安估计,混迹的玩家至少已有百万之众,商业化的发展也在让这个圈子逐渐走出小众群体。不少老玩家们对圈子依然充满留恋,越来越多的新玩家也被吸引过来。

    正如玩家陆屿所言,大家留在这个圈子不仅仅是因为热爱文字,在这个虚拟的二次元世界,每个人都拥有自己的身份,能认识不同的人,发生或喜或悲的剧情故事。“语C只是我们把在二次元的自己表达出来的一个中介方式。”

    同辈群体之间的陪伴感,让虚拟世界里的小群体显得弥足珍贵。为了给新入群的玩家普及古代官职常识,禹道成会给他们讲《中国历代政治得失》,并且给他们分享书单;当家族中参加高考的孩子在群里吐槽试题太难,考得不好的时候,禹道成仿照傅雷家书的形式,给他写了一封“家书”,鼓励他积极面对以后的生活。家书被父亲偶然看到,以前一直以为她是“网瘾少女”“不干正事”的父亲,对女儿的看法有所改变,“在网上还能做好事,爸爸为你感到骄傲”。

    处在青春期的少男少女,在圈内还会寻找更加亲密的关系,圈内人习惯称之为“处CP”。事实上,不少玩家当初进入圈子,就是为了找CP。

    “大家说话都很挑逗性的……时时刻刻都感觉大家马上就要开H戏了。”玩家召南初中时就已入圈,对“H戏”的好奇最初让她跃跃欲试。“H”是“黄”的简写,即使双方不是CP,也会在一起开H戏,内容大多是对性生活的文字表述,如果想要更多的感官刺激,大家就会选择打语音电话互动,也就是“嗑炮”。“这种情色、文爱,给了我一点那种归属感,就在那个瞬间,你感觉你和某个人的关系是很密切的。”

    “说白了也还是个人选择,现实中的道德约束在网络上大大减弱,性与爱都是正常需求,我不觉得是病态。”在玩家池聿看来,一旦跳脱出网络这一环境,他们也会意识到现实还是现实。

    (本文作者来自中山大学传播与设计学院新锐青年媒体谷河传媒。)

    • 撰文 | 陈晶 采访 | 陈晶、欧子晴、汪子纯 编辑 | 柳旭
    • 运营 | 张琳悦 校对 | 阿犁 统筹 | 王波
    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。