租来的冠军,野生的少年

发布: 2018-12-07
0
评论:0

他的夺冠并非偶然,正如他走到今天的路一样。

作者 |  挺婷

    △ 图片 | 东方IC

    打野Ning一开始是被IG租来的。对于一个自认“有毒”,不被重视,不被看好的东北少年来说,他通过一次夺冠证明了自己,一举成为“最有价值选手”。这次英雄联盟S8全球总决赛中,Ning和IG战队的队友出人意料地登上顶峰,成为全新的偶像,这是他们的荣耀,也是他们的信仰。

    8年来,在S赛中,中国没有诞生一个世界冠军。这是90后的青春最渴望的东西。但这还不是这群少年故事中最动人的地方。IG这个队伍是玩家眼中“东拼西凑”起来的,他们一直不被看好,不断失败,不断重启,距离成功总是一步之遥。

    当我们把视线拉回到东北的齐齐哈尔,Ning的成长游离于主流的青春之外。在游戏中,他的道路是不确定的,他曾被人嘲笑、揶揄和挖苦。但在现实生活中,他一直很清楚自己要走的是哪条路。他们的夺冠并非偶然,正如他走到今天的路一样。

    1

    Ning想让人知道他们的青春。他想赢一次全球冠军证明自己。他穿着一件浅橙复古色调的格子衫,高高瘦瘦,有些腼腆。从韩国回到上海的基地后,他又投入训练,就像经历了一场梦。此前,在外界很多人看来,“电竞选手”这个模糊的群体总是和“网瘾少年”联系起来。他们突然之间闯入主流,人们仍然在适应这种眩晕感。

    IG的队伍由13个热爱“英雄联盟”的少年组成,七名竞技选手,三名韩国籍、四名中国籍,他们的年龄大都没超过20岁。

    “说IG都是一句话:翻过一座山,让别人听到有故事。很对,因为我觉得攀山者是不需要被别人关注的。别人看不到你在爬。”他说,“只能看到你翻过来,看到你这个人。”

    U形的办公室里,银色的窗帘遮住了从落地窗照进来的光线,以避免显示器的反光,也隔开了虚拟世界和窗外的黄浦江。屋子里充满紧张感,门口贴着一张大型纸条,提醒外卖员“不要按铃!!!直接进”。这里有“男生宿舍”的基本缺陷:混乱。客厅的餐桌上,放着一盘苹果、一盘香蕉,还有半碗面。桌角还堆着大半箱可乐。

    IG战队的基地在上海浦东,和其他职业电竞玩家一样,他们的作息是夜猫子式的:凌晨三四点回房睡觉,中午起床,清醒后吃完午餐,开始准备下午两点的训练赛。有阿姨准备午餐和晚餐,但熬到后半夜,他们还是需要点外卖。

    上海浦东,夜幕下灯火辉煌。图片 | 蔡靖宇(视觉中国)

    英雄联盟S8全球总决赛中,夺冠的IG作为电子竞技符号进入了主流视野。他们在韩国待了三十多天,庆祝的方式是一顿海底捞。王思聪请客。

    他们很清楚这次夺冠的价值。“8年了,中国没有一个世界冠军,S赛冠军没拿到一个,很多人都渴望这个东西。这代表什么?青春。IG夺冠了,有的90后很感动,觉得青春完整了。他们得到了自己曾经想要得到的东西。”

    这次比赛中, Ning获得了“最有价值选手”。在游戏中,他作为野区的自由人而存在,道路是不确定的。而在现实生活中,Ning一直很清楚自己要走的是哪条路。在这个生于1998年的齐齐哈尔少年看来,他们的夺冠并非偶然,正如他走到今天的路一样。

    2

    Ning的真实名字叫高振宁。在虚拟世界中,他最喜欢的英雄是凯隐(Shieda Kayn)。凯隐为了实现命运而战斗,他的武器是活体拉亚斯特,他的命运是征服这把武器或者臣服于它。当达到一定的条件,他会做出一个选择。

    高振宁说:“没有英雄是不厉害的,问题是把他放在哪个环境中?放在合适的环境里,他就是无敌的,放在不合适的环境里,他可能就很普通。最重要的是你要合理地运用。任何事情都有两面,英雄也是,最重要的是选择。”

    2013年,齐齐哈尔讷河,那里一到冬天,有大片大片的寒冷。15岁的高振宁跟其他少年一样,被电脑陪伴。他本来喜欢玩“起凡”,后来周围玩“英雄联盟”的朋友把他拉进了联盟,他被深深吸引。这是一种多人在线战斗竞技场(简称MOBA)游戏。

    高振宁觉得,MOBA类游戏最大魅力就是可以五个人玩,“你赢了就代表你比对手强”。他很喜欢,自然而然就对这个游戏上瘾了。此后,他对“英雄联盟”的兴趣越来越大。

    2018英雄联盟全球总决赛中,不少年轻人为IG战队加油助威。图片 | Bloomberg (视觉中国)

    也是在这一年,英雄联盟职业联赛(简称LPL)在中国大陆建立,这是中国大陆最高级别的英雄联盟职业比赛。如果没有这个比赛,也许高振宁会继续听家人的话,留在学校读书。但这个“如果”是不存在的。电子竞技产业的发展直接影响了他的人生选择。

    在生活中,一个少年有时会遇到对他产生重要影响的人。事情发生的那一刻往往无法预见未来。2014年,他在“英雄联盟”中,遇到了一个来自沈阳的网友。

    高振宁所在的“网通四区”网比较差。沈阳网友建议他去“网通一区”试试,网比齐齐哈尔好。“你的实力很强,可以打职业联赛。”那个网友对他说。当时,职业联赛影响力有限,但是高振宁动心了。

    他回忆当时的状态:“我就像是在继续读书和去打职业联赛之间做一道选择题。”

    他和他爸吵了几次。

    他爸说:“我知道你打游戏打得很好,但这条路成功率很低,你也不知道你能不能成功。如果你打职业,可能会很好,也可能会很差。如果你继续读书,至少可以像大部分人一样,所有人都证明了读书没有坏处。”

    高振宁说:“给我两年时间,如果把这条路走穿,我最后看到是黑的,我就回来读书。”

    他住在沈阳网友家。这个网友比他大几岁,请他吃饭,请他上网,还给他指了条路,帮他走下去。高振宁叫他哥。当兴趣与消遣成为一种谋生的手段,就是另外一回事了。

    从这一刻起,他只有一个想法:成为职业选手。

    他已经懂得了谋生的方法:他帮一个网友打过三次,分别得了2000多块、5000多块和8000多块的收入。网吧很贵,当时上一个小时网四块钱。他每天要训练自己10个小时。“除非我真的没钱了,我才去帮别人打,不然不会。”他用了4个月时间,让自己达到了可以打职业联赛的水准。

    第一次跟“职业”接触的体验很社会。金华一个网吧老板看中了他,请他过去打比赛。高振宁的条件是:希望有比较好的队友和可以打比赛的资格,对方答应了。到了金华后,高振宁发现自己被骗了,“那就是一个不太正规的网吧。答应我的事情,都没有兑现”。

    后来,YM电子竞技俱乐部的刘谋看中了高振宁,帮他解决了这场纠纷:由于金华网吧的合同是跟不到17岁的高振宁签的,没有法律效力。金华网吧以合同威胁高振宁的企图就这样以失败而告终。

    他得以抽身来到他人生中的第一个电子竞技俱乐部:YM。在YM,高振宁终于拥有了满意的队友。但从2015到2016年,连续四个赛季,他一直在英雄联盟甲级联赛(简称LSPL)中打转。这是打入国内最高级别专业赛事LPL的唯一渠道。他的战队屡次以2:3的成绩碰壁,每次都没有进入LPL。

    用他的话说:“输得很惨,一直是同样的剧本在输。”但他很乐观,跟女朋友吹牛:“中国的第一个S赛冠军肯定是我们。”女朋友觉得他是在逗她玩:“神经病!说啥呢?连LPL你都进不去。”

    3

    但即使进了LPL,这条道路仍然布满荆棘。2017年夏天,在LPL开赛前10天左右,YM的教练把高振宁叫出去,让他收拾一下东西,次日去IG战队担任打野选手。这对于高振宁来说是一次机会,意味着他可以不用在LSPL赛中死磕,可以直接去打LPL。

    他印象最深刻的一场比赛是,2018年春季赛中,IG战队在第一场输给了RNG,后来18连胜,保送半决赛。在半决赛中,IG等到的对手仍然是RNG。半决赛2:3输给RNG的当天,队长Rookie哭得很惨。

    当时,他们每个人都情绪低落,很不甘心。他们知道他们是很强的,“就像你把自己放在山顶的高度,然后砰,你就摔下来了,肯定很疼。如果压根就没把自己放在高处,比如在山腰,摔一下就不会疼成这样。”

    他不甘心。甚至跟他女朋友说,我是不是有毒?我在哪个队,哪个队就在关键时刻2:3。

    2018年11月3日,西安文理学院,大学生玩家进行英雄联盟电子竞技比赛。图片 | 大董 (视觉中国)

    几年来,高振宁变得越来越成熟了。他知道什么事该认真,什么事该忽视。“我不在乎的东西,我不会去跟人争,但我会去跟人争我在乎的东西。我在乎的是肯定,也不用吹我,我是什么样,我希望你说我是什么样的就行。”

    刚到IG时, 高振宁是不知名选手。在很长一段时间里,他经常被喷。网友给他起了个名字“Ning王”,这是一个梗,意思是很蠢、很惨。对于这个标签,高振宁透着淡定:“我听到这个,心里就一个目的:你们不是总说这个词嘛,这称呼也不难听,我就想让这个变成褒义词。”

    高振宁对“2018年10月17日”印象很深刻。这一天,他说自己是中国前三的打野选手,又被喷了:“很菜”“倒数”“是个傻子”,“你算什么,你干嘛的?”

    高振宁不服:“我其实很不允许别人说我怎么样。我得做成什么样你们才承认?很奇怪,我毕竟也在英雄联盟职业联赛中国前二的队伍里,你们这么说,很不合理。你不服过来比一下?”

    他的“学习”是在社会上进行的。他说:“我见了很多不一样的人,我会看他身上有什么品质值得我去学习。”他仍然年轻,但他觉得年纪不是评价人的标准。“问题是你能不能学习,书本上的知识学起来很难,生活中活的知识学起来其实更难。”

    在队友的眼中,Ning的特点是思路清晰,即使在生还机会很小时,仍然能够保持冷静的头脑:“在劣势的时候,Ning知道怎么做选择才能赢,如果是紧张的选手,看到劣势很可能就没有希望了。”

    他也是后来才知道自己的优势的。一开始,他甚至不知道自己为什么会被IG租借。现在他觉得,是因为自己一直在变强。电子竞技是很热血的东西。很多电子竞技选手在工作中渐渐失去热情,难以管理好自己,忘记了想要得到S赛冠军的初衷。在天赋之外,不断进步就显得很重要。

    电子竞技很残酷。如果不再进步,会有人上来把他推下去。即使现在世界上最强的人,也要保持住才行。“你要一直往前跑,不能停。如果你往下了,停了,后面的人就会超过你。”

    4

    这次S8全球总决赛,是英雄联盟最重要的赛事之一,吸引了全球玩家的目光,也寄托了很多中国90后的青春。一开始,IG战队是不被看好的。去韩国仁川参赛时,他们的目的只是进入四强。

    11月3日,在仁川文鹤体育场的英雄联盟S8全球总决赛现场,比赛持续了2个小时后,IG以3:0的成绩战胜FNC战队夺冠,创造了S赛最快的夺冠时间。

    Ning本来预料他们会有一场恶战。整个结果却很轻松,没有达到之前所想的,“过程太简单,没有特别兴奋”。但推掉对面基地那一刻,他吼得很大声,觉得自己之前承受的一切,都在那一刻释放了。

    微信炸了,微博炸了,QQ也炸了,都在说“IG牛逼”。在那顿韩国海底捞的庆功宴上,IG战队老板王思聪感谢了选手爸妈培养出这么优秀的孩子。爸妈也感谢了俱乐部对孩子的照顾。

    为什么会赢?少年们并不相信偶然。IG战队数据分析师李翰冶的电脑屏幕上,是几个公式和数据。“整个剧本比较跌宕起伏。”他说,赢的原因是他们没有迷信哪一个之前很强的战术体系,灵活运用了自己觉得厉害的“英雄”。

    IG战队夺得2018英雄联盟全球总决赛冠军,高振宁亲吻奖杯。图片 | 视觉中国

    高振宁觉得,也许十年后,回想现在可能会哭,回忆往往更感人。但是现在不会。“下一步,我想拿大满贯,把所有冠军都拿一遍。”他还可能会去上学,把没有完成的知识学习完,然后做自己想做的事。“我想先把英语学好,然后学计算机,因为英语学不好,就很难把计算机学精”。

    高振宁早已忘记当初是哪些同学跟他一起玩“英雄联盟”了。“你又不可能每天都想,哪个是你同学?自然而然就会忘了。”但是,他仍然记得那位沈阳网友。他们赢了韩国知名电子竞技俱乐部KT的时候,沈阳网友给他留言说:“加油,你能拿世界冠军。”夺冠后,他也跟他说话了。

    聊到这里,高振宁在聊天中一直呈现的“冷酷”形象出现了裂缝:“我还记得他留言里跟我说的最后一句话是什么。他的最后一句话说的是:找个时间回来看看哥哥。”

    从韩国回来之后,他最新的计划是跟女朋友去日本玩。每年只要放假,他都会去玩。泰国、印度尼西亚、丽江、大理、三亚,“海边基本都去过,女朋友喜欢海”。

    但对他来说,电竞并不是一个适合每个喜欢游戏的少年的职业,除非这个选择适合自己。

    高振宁剖析自己的性格:“我是一个特别好强的人,不想去当一个特别普通的人。你知道我是什么吗?我是两条路,要不就摔死,要不就一帆风顺。我从来不考虑后果。”

    如果没有进入电子竞技领域,高振宁也许还在上学,“正宗的理科生,英语可能还是很差”的那种。“任何人都要选择自己的那条路。重要的是看清楚自己能不能做。”

    “有没有觉得失去希望的时候?”我问。

    “我不太有失去希望的时候,我觉得一丁点儿希望都是希望。”高振宁回答。

    版权声明:腾讯对其发行的或与合作公司共同发行的包括但不限于产品和服务的内容及腾讯网站上的材料拥有知识产权,受法律保护。

    • 撰文 | 挺婷 编辑 | 金四
    • 运营 | 张琳悦 宋弋 校对 | 阿犁 统筹 | 王波
    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。