专访玛格南摄影师Alex Webb:狂热色彩与复杂构图里的街头

发布: 2017-12-02
0
评论:0

摄影师Alex Webb 1952年出生于美国旧金山,24岁加入玛格南,数十年行走于世界各地,关注文化的边缘地带,以拍摄复杂构图和魔幻色彩名扬世界。他的作品出现在《纽约时报》《国家地理》等各大媒体上,获得过诸多奖项与资助,包括:美国国家艺术基金、哈苏基金会基金、古根海姆基金等。在此次“Jeep携手玛格南中国人文行摄之旅”中,作为导师的Alex Webb进行了为期九天的理论加实践指导。

作者 |  曹梦雯
谷雨撰稿人

    “别想太多,跟着直觉走。你必须找到你最感兴趣的东西,用你的方式拍摄。我喜欢的照片是提出问题,而不是给出答案。”经过三天在重庆的拍摄,13位中国摄影师围坐在灯光昏暗的会议室分享照片,聆听玛格南摄影师Alex Webb不断强调的意见。

    四小时点评后,Alex Webb继续道:“大家还撑得住吗?我们再多看几位同学的作品。中饭后,我给你们讲下我和Rebecca(Alex Webb的妻子和创作伙伴)新书的编辑过程,还有41位影响过我的摄影师。”

    午休时,在街上第一次和他正式打招呼,他友好地与我握手,说“Hi, I’m Alex”。 他身穿黑T恤,黑冲锋衣,黑裤子和一双鞋底快磨破的登山鞋。

    一天紧凑的讲解后,他们又要回到街头继续进行两天的拍摄。“明天早上九点集合。穿球鞋。千万别迟到!Alex非常准时。”告别前工作人员这样叮嘱我。随后的两天,我们每天从早上九点暴走到太阳落山。Alex Webb机不离身,时刻都在“嗅”着街头的气息。一旦发现有可能的角落,他便停下来,变换着角度拍。

    在洋人街的广场,他看到了一个玩耍的小孩,马上跪下来拍摄。围观的人们呈扇状在他身后排开,他依旧旁若无人地创作着,直到一只小黑狗走到他面前,他的快门把狗尾巴、雕塑、小孩都框到一张图片后,才起身离开。他说,作为摄影师需要具备3P:Passion(热情)、Persistence(坚持)和Patience(耐心)。在他身上,我都找到了。

    墨西哥波奎拉斯,1979年。摄影:Alex Webb/Magnum Photos

    “文学作品影响了我观察世界的方式”

    谷雨故事:你大学在哈佛学的是历史和文学。你觉得这对你后来拍摄产生了什么影响?

    Alex Webb:文学对我有极大的影响。比如我第一次去海地,有一部分原因就是读了Graham Greene写的The Comedians(《喜剧演员》),这部小说描述了杜瓦利埃政权阴影下的海地。

    我在拉丁美洲的作品深受拉美魔幻现实小说影响,我非常喜欢Gabriel García Márquez(哥伦比亚作家,拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物),Mario Vargas Llosa(秘鲁与西班牙双国籍作家及诗人,结构写实主义大师)。不是说我就坐那干想——“我要去拍些有García Márquez风格的片子”,而是说我读完这些文学作品后,它们在我身上沉淀下来,潜移默化地影响了我观察世界的方式。

    谷雨故事:的确。摄影师刚起步时,可能会专注于学习其他摄影师,这有时反而会产生局限。

    Alex Webb:是的,我觉得我们可以向任何艺术形式学习。我来自一个艺术之家,从小就被拽着去各种博物馆。像Giorgio de Chirico(形而上学画派创始人之一) 、Henri Matisse(法国画家、雕塑家、版画家,野兽派创始人)的作品可能都在潜意识中对我后来的创作产生了影响。就音乐形式而言,我最喜欢的是Blues。

    谷雨故事:听说你也是个体育爱好者。

    Alex Webb:我向来特别好动,从小就参与各种体育活动。我觉得摄影,尤其是街头摄影,是一项体力活,你必须根据周遭环境调整自己的位置。有个评论家看完我的展览后说我就像个曲棍球球员,根据场上情况移动,寻找最佳位置。行走对我而言至关重要。每当我拍不出好的作品时我就告诉自己,只有靠继续走下去,才能走出瓶颈。

    谷雨故事:过去几天的工作坊中,你的暴走我们有目共睹。你大学的时候参加了Charles Harbutt(美国摄影师,玛格南前主席,纽约帕森设计学院教授)的工作坊,之后他推荐你申请玛格南。你那时在拍什么?

    Alex Webb:我那时候拍黑白街拍,是那种上世纪六十年代末七十年代初的所谓的社会景观摄影(Social Landscape Photography),探索美国环境,记录美国生活。Lee Friedlander、Henry Wessel、Charles Harbutt那时候都在那么拍。我并没有以任何传统新闻摄影的方式拍摄,不是带着“我要去拍一些社会问题来试图改变现状”的心情去拍的,而更多地是带着一种好奇心。

    那时,Charles不再做早期的新闻摄影,刚开始做他的Travelog(《旅游见闻》)画册,探索一种更加内省的看世界的方式。我的照片带着一些幽默、讽刺和不确定性,和Charles走差不多的路线。

    美国西得克萨斯,墨西哥非法劳工正在清理游泳池,1975年。摄影:Alex Webb/Magnum Photos

    谷雨故事:那个工作坊对你产生了什么影响?

    Alex Webb:那个工作坊没有太大程度地改变我的作品风格。我那时大二,对毕业后如何谋生一无所知,只知道自己喜欢拍照。Charles靠摄影谋生,又留出时间拍自己的项目,让我看到了做摄影师的可能性。Charles是一个非常棒的老师,在我的摄影之路上起到了至关重要的作用。所以我大学毕业前申请了玛格南。

    谷雨故事:加入玛格南改变了你的工作方式吗?

    Alex Webb:加入玛格南成为职业摄影师和在大学拍照是截然不同的。但是加入玛格南对我最大的影响是让我见识到了探索世界的可能性。

    在那之前,我主要在波士顿和周边区域拍摄,想着可以搞个环美公路旅行。那时我的视野基本是锁定在美国境内。当我读完《喜剧演员》决定去海地看看时,我又激动又害怕。看到玛格南其他摄影师往国外跑,我意识到我也可以。后来,玛格南的影响力在我需要给我的项目找赞助时也起到了作用。

    谷雨故事:你觉得自己是个新闻摄影师吗?

    Alex Webb:我觉得新闻摄影(photojournalism)、报道摄影(reportage)或者艺术这些词汇都很模棱两可,不同的人有不同的解答。我完全可以说,我是一个新闻摄影师、街头摄影师、艺术家。但是,我不觉得我是传统的新闻摄影师。我不会先想一个社会问题再去拍摄,我一般都是去一个地方探索。

    我的作品中会存在社会问题,但它们是我对环境视觉上和情感上的回应。我觉得新闻摄影师或是概念性的纪实摄影师和街头摄影师最大的差别是前者出发前已经大概有所构思,而后者没有,纯粹是出自好奇心。

    “在边境,文化共存又相互摩擦”

    谷雨故事:你总是听从直觉,通过一些探索性的旅行来开启新的项目。那一般是怎样的节点让你意识到旅行不光是旅行,而可以发展成一个项目呢?

    Alex Webb:这的确是一个很靠直觉的过程,所以我很难用言语描述。举个例子,我第一次去海地是1975年,为期三周,用黑白拍摄。我对海地流连忘返,1979年、1980年又回去用彩色拍摄。但我那时依然不觉得那能成为一个项目。

    随着我不断用彩色拍摄,我意识到那时我需要做的书不该局限在一个地方,而应该反映我观察一类地方的方式。所以我做了Hot Light/Half-Made Worlds这本摄影集,涵盖了我在加勒比海地区、墨西哥、哥斯达黎加某些区域的照片。直到1986年杜瓦利埃政权瓦解,我才回到海地拍摄。

    格林纳达古亚夫一酒吧内,1979年。摄影:Alex Webb/Magnum Photos

    之后的两年我去了十来次海地,1989年出版了Under a Grudging Sun这本关于海地的书。而其实早在1975年,我就用黑白摄影在海地撒下了这本书的种子。

    我其他的项目也是这样,比如我的边境作品:1975年到1978年,我用黑白拍摄;1978年到2001年,我用彩色继续拍摄;26年后,我才决定做一本关于边境的书。在此期间,我做了四五本其他的书,From the Sunshine State是关于佛罗里达的,From the Floodplains to the Clouds是关于亚马逊流域的,还有一本叫做Dislocation。

    每个项目从整理照片、寻找其中的联系开始,整个过程是具有流动性的。比如我1997年出版Dislocation这本限量书,起源是在灯箱上看幻灯片,找关系,发现了“紊乱脱节”的主题。Slant Rhyme也是一样,我和Rebecca一起在我们之前拍的照片中找配对,突然之间一本书就成型了。这个过程非常神秘,起作用的时候你特别激动,但也有非常多令人沮丧的时刻。有些项目要么完全变形了,要么就夭折了。

    斋月期间,土耳其伊斯坦布尔蓝色清真寺外的街道一隅。摄影:Alex Webb/Magnum Photos

    谷雨故事:你有很多项目是关于边境的,为什么对边境那么感兴趣?

    Alex Webb:在这些地方文化共存又相互摩擦。美国和墨西哥的边境是个典型的例子,土耳其的伊斯坦布尔在某种程度上也是边境。有些地方内部存在着各种边界,比如海地有非洲文化、法国文化,还带着一些西班牙文化和美国文化。不同文化在一个地方汇集,不顾主流文化的控制形成新的亚文化,这个过程很迷人。除此之外,可能还有一些更深层次潜意识的原因。

    谷雨故事:你提到过程中也有很多沮丧的时刻,能举些例子吗?

    Alex Webb:太多了。无数次我在街上扫街,但是街道的节奏和我的节奏就是不合拍,或者我自己那天觉得不舒服,无法自如地移动。我也会有很多自我怀疑。

    我第一次和Rebecca合作创作Violet Isle,也可能是因为我开始担心我是否在重复自己,脑中会飘过这样的疑惑,“啊,Alex Webb又做了一本书,先是佛罗里达,然后又是亚马逊流域,再来个海地,只不过这次要做关于古巴的书了。”我必须挑战自己创作出新的作品。所以当和Rebecca合作这个想法冒出来的时候,我们都很惊喜,之前从来没有想到过。我欣然接受了这个挑战。

    古巴哈瓦那,孩子们在操场上玩耍,2000年。摄影:Alex Webb/Magnum Photos

    “感受自己是什么样的人,并以那种方式拍摄”

    谷雨故事:在那之前你主要是自己创作。和别人合作是怎样的体验?

    Alex Webb:我们那一代的摄影师刚开始似乎都有这样一个传统的态度,摄影师就是要单枪匹马扛着相机走世界的。我们有自己的想法,编辑、出版商、设计师都是我们的敌人。和Rebecca合作让我意识到有太多可能性了。我们和Radius Book的创意总监David Chickey也有紧密的合作关系,他为我们设计了五本Radius Book出版的书和几本Aperture出版的书。

    和以前不同,我和设计师、出版商现在的关系是共同创作的关系。比如在项目初期我们就会和David Chickey讨论,听取他的意见。我们正在做的关于布鲁克林的书,可能会在一年或一年半后出版。David已经提出了让我们兴奋的设计提案。

    但是合作必须找到对的人,我和Rebecca是在了解对方的创作理念、摸清对方的创作地盘后,才开始真正合作的。

    谷雨故事:你如何描述她Rebecca Norris Webb的作品?她的作品对你产生了什么样的影响?

    Alex Webb:她的作品非常有诗意,总是能够很快地找到隐喻。比如贯穿古巴那本书的隐喻是鸟与飞行。直到最近,古巴人民几乎不能旅行。她的My Dakota充满了令人沉思的静谧。

    和Rebecca在一起后,我看到了更多可能性。我早期的作品,比如我海地的作品,相对比较黑暗、严肃、激烈。并不是说我现在的作品里没有这些元素了,而是说现在我的作品更加多元了。

    墨西哥,1996年。摄影:Alex Webb/Magnum Photos

    Slant Rhyme的第一张照片是我在美国墨西哥边境城市Laredo拍摄的,中间是一对情侣。这张照片包含了复杂性构图、浓烈阴影等元素,但同时也充满抒情和诗意。这和我之前拍摄的边境照片有所不同。而这张照片是我和Rebecca刚开始交往没多久后拍摄的。如果你审视你的生活和你的作品,你会发现你的生活无形地影响着你的作品。当时你可能不觉得,但回望时,你能很清楚的看到那些影响。

    谷雨故事:Rebecca是个诗人,你们也选择了诗歌中的术语Slant Rhyme(斜韵)命名新书。你觉得诗歌和摄影的关系是怎么样的?

    Alex Webb:我觉得有些探索性的照片和诗歌很像。大部分诗歌运用暗示来传达一些语言无法解释清楚的情感。它不像小说和电影有明确的叙事,有开端、高潮和结尾。有些静态照片也是这样,就好像有一个同心圆一般的暗喻中心,不断向外扩散。每个观者都可以用不同的方式来解读。

    谷雨故事:这次工作坊中有一些摄影师主要从事新闻摄影,他们提到要拍那种神秘的充满暗示性的照片有些困难。你怎么看?

    Alex Webb:首先,我想说你并没有必要一定得拍那种照片。做新闻摄影师很好,就好像你可以是一个记者,也可以是个诗人或者小说家,这没有高下之分。我有我自己的偏好和工作方式,如果你想要学习,那可以,但这个方式不是做摄影师的唯一途径。我对其他不同的摄影类型都深表尊敬。比如Don McAllen的战地作品惊心动魄,非常伟大。

    你必须认清自己,找到最适合自己的工作方式,没有必要为别人而改变你的本性。我们都是不同的个体,所以我们会成为不同的摄影师、不同的艺术家。最重要的是,凭直觉去感受这个世界,感受自己是什么样的人,并以那种方式去拍摄让你着迷的项目。

    “我仍然在挖掘未知的角落”

    谷雨故事:非常有道理!再回到刚才聊的合作性项目,编辑过程是怎样的?与个人项目有何不同?

    Alex Webb:合作项目的编辑过程比个人项目复杂。编辑个人项目时,我会先编辑出自己的版本,然后争取Rebecca的意见,如此往复。时间是最好的决策者。但艺术家本身有最终话语权。而编辑合作项目时,我们必须达成共识。这更困难,但也更有意思,常常会有不可思议的结果。

    比如做Slant Rhyme时,我们先打印出一堆堆小样片,然后试图对它们排列组合,把它们放到墙上,看最后能出什么结果。有些组合我们一开始就知道能成,而有些是玩出来的。现在,我们科德角的工作室里有三面墙,一面是我的美国城市项目,一面是我们关于布鲁克林的合作项目,一面是Rebecca关于印第安那的项目。我们就让照片挂在墙上,几周后回来重新审视、调整。这些项目都是这样慢慢成形的。

    墨西哥瓦哈卡州特万特佩克, 孩子们在院子里玩耍,1985年。摄影:Alex Webb/Magnum Photos

    谷雨故事:目前你的主要项目是美国城市和布鲁克林。在这之前你游历了很多不同国家,为什么现在又回到祖国拍摄?

    Alex Webb:过去三十多年我在世界各地闯荡,我很高兴我终于又回到了美国拍摄。尤其是现在美国正处在一个特殊时期,我很想记录下来。除了佛罗里达和美墨边境的项目外,我上一次正儿八经地拍摄美国得回溯到上世纪七十年代中期。那时,我特别喜欢拍一些略显疏离的黑白照片,体现了我后青春期的焦虑。而现在,我的布鲁克林照片充满生机,尤其体现了移民生活。布鲁克林是个文化大熔炉。

    以前我在墨西哥、加勒比海地区拍摄那里的人,现在我回来拍摄住在布鲁克林的墨西哥人、加勒比海人。这也许是延续了我以前的作品,不过这次是我在美国的语境下探索不同的风格。

    谷雨故事:当你在有限的时间拍摄不熟悉的地方时,你会担心你的照片流于表面吗?

    Alex Webb:如果我想认真做一个项目,我一定会再回去。我的工作模式一般是这样的:如果我决定去一个可能会演变为长期项目的地方,我会先读一些旅游导览书,大概了解一下那里的地理环境。然后,我会看一些取景在那里的小说,帮助我更感性地认识这个地方。

    刚开始,我不会太深入地阅读那里的社会、政治、历史背景。我希望我对一个地方的视觉认知和文化素养同步提高。去完一次后,我回来会多读一些书,整理我拍的照片,然后再去,再拍,再回来,再读,再理,在几年中重复这个步骤,直到储备了足够多的视觉表现形式,积累了更深的文化素养。我希望最终能够产生一些我个人对当地特殊的理解。

    这种认识不是纯理性的,我没有要得出社会政治层面上土地改革对海地的结论,我是在试图捕捉海地动荡的两年中街头的感觉。我觉得如果你真正理解某地的街头,那街头其实是社会的风向标。我的作品可能并不能帮助人们在理性的知识层面上了解一个地方,但是我希望人们能在看完我的作品后,感觉到那里街头只能用视觉传达的特性。

    谷雨故事:这让我想到你曾强调过,摄影有很多不同的类型。比如,摄影记者可能会与一个家庭相处很长的时间,深入挖掘他们的故事,但在视觉上跟你的风格就不太一样。

    Alex Webb:毋庸置疑,我是一个旁观者。甚至在美国,我也不拍摄我的家和家人。我喜欢在外面以一个局外人的身份观察世界。这种陌生感,也许相比在布鲁克林,在海地更强烈。但是即使在拍摄布鲁克林的街道时,我依然是个旁观者。我得承认,我这些年来最喜欢的作品都是这种私人的评论性作品,比如Henri Cartier-Bresson早期在西班牙的作品、André Kertész的一些作品、Robert Frank的The Americans。这些作品都是摄影师在某种程度上作为一个旁观者记录下来的。

    谷雨故事:你以鲜明的个人风格为人所知。你会担心被这种风格限制吗?

    Alex Webb:摄影师、艺术家刚开始用某种方式创作时,进步会很明显。但慢慢地,进步地速度会慢下来。达到某个阶段后,他们最大的恐惧就是他们只能原地踏步了。我的确是有我自己观察世界的方式,也可能有一种特定的“视觉风格”,但是我觉得我还在探索不同的地方。

    也许这些照片里依然有强烈的阴影、复杂的构图、各种各样的线条,但是我现在拍一些以前没有拍过的地方,布鲁克林也好,匹兹堡也好,水牛城也好,都有各自的氛围。之前墨西哥作品里的魔幻现实风也许并不会出现在美国城市的照片里,但是我仍然是在挖掘未知的角落。

    希腊塞萨洛尼基,2003年。摄影:Alex Webb/Magnum Photos

    谷雨故事:你个人是偏好多面手还是精一事?

    Alex Webb:我喜欢精通一件事。常言道,门门精通,样样稀松嘛。

    谷雨故事:听说你最近要去做一个手机摄影比赛的评委。你如何看待新工具和新媒体?

    Alex Webb:找到适合你的工具就好。现在很多人能用智能手机拍出非常有意思的照片,也有很多人在探索静态照片和动态视频的融合,尤其适合在网上传播。科技的发展带来了很多有趣的可能性。

    我个人还是喜欢纸书和展览,我喜欢它们的可触性。相对而言,传统出版社出版的书少了。以前摄影师带着作品集去找出版社,而现在很多独立出版社崭露头角,摄影师也通过更多方式来筹款。

    我很欣慰地发现过去五年中印刷的纸质摄影书比过去都多。也许正是因为数码时代的来临让很多人想念那种翻看实体书的乐趣。不过得承认,摄影书从来都不赚钱,而是一种情怀。

    “我希望照片能提出问题,而非给出答案”

    Alex webb在“Jeep携手玛格南中国人文行摄之旅”活动上为学员签名。

    谷雨故事: 能否描述下此次的工作坊?

    Alex Webb:这个工作坊在好几个方面都与众不同。首先,我也参与拍摄。这和很多其他我教授的工作坊不同。一般来说,我只需要评价别人的作品。其次,过去15年到20年中,大部分工作坊我都是与Rebecca一起教授。这次她没空,所以我只能自己来。

    还有,一般来说,我们都是上午编辑,下午学员继续拍,有持续性的反馈。这次,我们三天拍摄,一天反馈,两天拍摄,再一天反馈。由于本次工作坊学员水平普遍比较高,这个模式不错。而我们一般教的工作坊中,学员水平有高有低,这种水平上的差异其实有助于团体中的互相学习。

    谷雨故事:你和Rebecca网站上对工作坊有个备注:这个工作坊适合于想与世界合作的摄影师,而非那些想要数码夸张处理图片的摄影师。能解释一下吗?

    Alex Webb:我感兴趣的摄影是对世界的如实反映,不是通过数码去后期调整事物的位置。只要开诚布公地说明自己的手法,我并没有意见。但是那些想要用数码夸张处理图片的摄影师,他们的方式可能更是继承了René Magritte(比利时超现实主义画家)或Salvador Dali(西班牙超现实主义画家)的手法,而非André Kertész或是Henri Cartier-Bresson的传统。

    谷雨故事:和中国摄影师合作感觉如何?

    Alex Webb:这不是我第一次与中国摄影师合作。Rebecca和我在香港教了一个工作坊,有好几个内地的摄影师参与。也许是因为中西方教育体系的某些差异,我感觉有时候中国摄影师倾向于仿效别的摄影师。有人指出,这可能和中国人通过临摹学习书法有些相似。

    起步时这完全没关系,我们都是站在巨人的肩膀上继续探索。但是我觉得,如果想要成为伟大的摄影师,我们必须打破陈规,摸索出自己独特的方式。刚开始的时候有点担心学员会模仿我的风格。但是我得说,我非常惊喜的发现,这次学生风格多样,好多都有自己的特色。有些学员并没有强求我风格中的视觉复杂度,更加倾向于传达情绪复杂度。他们的作品相互之间存在有意思的对话,这很棒。

    中国重庆,2017。摄影:Alex Webb/Magnum Photos

    谷雨故事:你是如何挑选学员的?

    Alex Webb:很简单,我选择我喜欢的作品,不单单是形式上成功,也有摄影师的特质。我在作品中寻找一些真实的东西,反映出摄影师对这个世界严肃和执著的看法。

    谷雨故事:你对“世界严肃和执著的看法”是什么?

    Alex Webb:如果我能用文字表达,那就不用拍照了,对吧?我觉得我的作品体现了我对世界的好奇心。我想探索这个世界的复杂性、神秘性和不可确定性。我感兴趣的是照片能提出问题,而非给出答案。

    谷雨故事:你希望学生从这个工作坊学到什么?

    Alex Webb:我最希望学生能开启一切创作可能性,尝试不同的风格,打破固有的思维模式。我希望他们不仅从摄影作品中找灵感,也去多学习画作、听音乐、看电影,寻找到他们独特的风格。

    谷雨故事:你觉得重庆最让你惊喜的是什么?

    Alex Webb:我觉得最有趣的是洋人街和美心红酒小镇这两个主题公园。这两个地方都不是美国那种光鲜的主题公园。在那里有稀奇古怪的西方仿制品,但是特别有特色。比如我们在美心小镇看到一个希腊风格的雕塑,边上有站在UFO上眼睛冒红光的埃及风格雕塑,我就在想,这都是哪里来的?太有意思了。

    还有一点,也许因为我是外国人,而重庆不太有外国人在街上扫街,重庆对摄影师很包容,重庆人很乐意让我拍照。

    Alex Webb在“Jeep携手玛格南中国人文行摄之旅”活动上与学员合影。

    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。