探访死囚犯:“对我而言,死亡才是真正的解脱”

发布: 2018-08-02
0
评论:0

“他面临着比死刑更残酷的惩罚。”

作者 |  崔莹

    《探访死囚》(2013)剧照。来源 | ITV

    在纪录片《特弗雷·麦克唐纳爵士带你探访死囚 》(2018)中,麦克唐纳时隔五年再次深入囚牢,与死刑犯人展开面对面的对话。他们有的终日在忏悔中寻找救赎;有的习以为常,甚至和狱警成了朋友;还有的对曾经的罪行供认不讳,却始终不以为意。不同的生存状态背后却有着相同的动因——在可预见的生命旅途中,他们将永远不再拥有自由。

    “上次我见你的时候,你谈到出狱后的生活”。特弗雷·麦克唐纳(Trevor McDonald)问已经坐了42年牢的瑞克·派瑞斯(Rick Parish),派瑞斯回答:“那不可能了,我马上就要73岁了,而我还要再坐42年的牢,我不得不面对现实。上个月监狱里有3人去世,其中1个死于心脏病,他们都比我年轻……”

    派瑞斯的罪行是抢劫盗窃,他最大的爱好是和他见到的人合影,并把这些照片挂在展示板上。他表示,假如能出狱,他会把这些照片放在显眼的地方,好提醒自己,再也不要进来了。

    因为抢劫、故意杀人,13岁的罗纳德·桑福德(Ronald Sanford)被判坐牢170年。他的牢房里摆满了书,墙上贴着他手写的名言警句:没有人是你的朋友,没有人是你的敌人,每个人都是你的老师。

    麦克唐纳(右)和被判刑170年的罗纳德·桑福德(Ronald Sanford)。

    在听到弗雷德里克·贝尔(Frederick Baer)讲述他如何残忍地杀害一名26岁的女子和她4岁的女儿后,麦克唐纳表示:“我一直不支持死刑,一直反对死刑,但是想到你的所做所为,我开始理解为什么很多人觉得死刑是必要的,比如对像你这样的人。”

    贝尔在监狱里备受歧视,经常挨打,他表示:“死亡对我而言才是较好的解脱。”他的牢房里有一只猫,很多时间贝尔抱着它,那是他唯一的温暖。

    死刑犯弗雷德里克·贝尔。

    以上内容来自纪录片《特弗雷·麦克唐纳爵士带你探访死囚 》(2018)(Death Row with Trevor McDonald)。2018年2月,这部纪录片在英国ITV播出,它是5年前的纪录片《特弗雷·麦克唐纳爵士带你探访死囚》(2013)的续集。

    今年78岁的特弗雷·麦克唐纳是英国最知名的新闻记者、主持人之一,他曾长期担任ITV新闻主播。虽早已宣布退休,麦克唐纳还是禁不住做记者的诱惑,加盟了这部纪录片的拍摄,先后两次探访美国印第安纳州监狱——美国创建最早、安全级别最高的监狱之一。

    关于废除死刑的话题一直备受热议,甚至成为一个无解的论题,人们对待死刑的态度也在不断变化。在美国,并非所有的死刑犯都会被即刻执行死刑,据统计,美国死刑犯最终被处决的人数约占判决总数的37%,因此,大部分死刑犯都被囚禁在监狱里度过余生,他们的生活鲜为人知。

    纪录片《特弗雷·麦克唐纳爵士带你探访死囚》向人们展示了死刑犯的生活、他们的所思所想、他们的变化等,在纪录片结尾,麦克唐纳提醒大家记住他们“浪费生命以及在死亡中挣扎”的一幕幕。

    在2018年6月举办的谢菲尔德国际纪录片电影节上,麦克唐纳受邀出席,并分享了他探访死刑犯监狱的切身感受。

    死刑犯坦承杀了更多的人

    参与拍摄《死刑犯》之前,麦克唐纳一直对监狱存在恐惧感。

    他讲述自己曾有位来自西印度群岛的朋友被捕入狱,有一天他收到这位朋友邮自英国旺兹沃思监狱的信件,希望麦克唐纳去看望他。麦克唐纳因为害怕监狱,一直没有去,但他给朋友订阅了《时代》杂志。

    第二年,麦克唐纳为朋友续订了杂志,不久,他收到一封邮自监狱的来信:“你续订杂志获赠一台照相机,但你狱中的朋友不被允许拥有照相机,所以我们把照相机寄给你。”这就是麦克唐纳曾经对监狱的全部了解,直到他2013年探访美国印第安纳州监狱的囚犯。

    在监狱里的见闻颠覆了麦克唐纳之前对监狱的所有想象。麦克唐纳援引丁尼生的诗:“经历会形成一道拱门,通向未踏足的世界”,而“随着一步一步前进,这个世界也越来越暗淡”。

    最令麦克唐纳感到惊讶的是,他之前认为在监狱里,他遇到的所有罪犯可能都会对他说,“我没有犯罪,我是被冤枉的,我根本不在现场,他们抓错人了。”结果正相反,麦克唐纳见到的每一名囚犯都承认自己的罪行,他们解释犯罪的原因、当时犯罪的环境等,都很诚实,至少麦克唐纳感觉他们是诚实的。

    这种坦白令麦克唐纳感到震惊,甚至哑口无言。

    威廉·克莱德·吉布森(William Clyde Gibson)是监狱里唯一的连环杀手,他谋杀3位女性的罪行引起美国所有媒体的关注,吉布森的邻居却描述他“性格善良,是教堂的常客”。

    连环杀手威廉·克莱德·吉布森。

    在纪录片中,麦克唐纳问吉布森:“你的童年是什么样的?”吉布森回答:“像其他人一样,我的童年很幸福,我的意思是,人们都认为像我这样的人,做了这么多可怕的事,他们自然而然地会想,应该有原因,比如因为你的童年很不幸,你被猥亵过,但我都没有,我的童年很正常。”

    麦克唐纳又问:“你为什么杀死一个陌生人?”

    吉布森回答:“我也不知道,就是感觉想杀她,我的意思是,我不需要原因。”

    麦克唐纳继续问:“我想知道你的脑海里是否有人性,会让你意识到做的事情太可怕?”

    吉布森平静地回答:“我不觉得我有人性”。

    吉布森对自己的恶行一点也不悔恨,他举例杀完人后,他可以正常地去吃饭,他不在乎。更令人惊诧的是,吉布森告诉麦克唐纳,“我也杀了很多男人,只不过警方没有发现他们的尸体而已,我肯定不会告诉警方……警方发现的受害者只不过是我杀害的人数的十分之一。”

    在听过吉布森的坦白后,麦克唐纳目瞪口呆,他不理解吉布森为何能够如此随意地谈论自己的罪行,而且还面带笑容。他一辈子都不会忘记这一幕,在那个时刻,他无话可说。

    在监狱里过一辈子比死刑可怕

    2001年2月26日早上,保罗·麦克马纳斯(Paul Mcmanus)得知妻子想要离婚,那个傍晚,他杀死了妻子和两个女儿。麦克马纳斯被判死刑,该案件上诉后,医生评定麦克马纳斯的精神有问题,他被改判为终身监禁。实际上,在杀人那天,麦克马纳斯曾跳河自杀,不过只是轻微受伤。

    麦克唐纳回忆第二次见到麦克马纳斯时,对方已经被囚在印第安纳州监狱里13年了。麦克唐纳问麦克马纳斯,新的审判结果给他带来什么样的影响?麦克马纳斯回答:“我只是更注重饮食了。”

    麦克唐纳解释,5年前,他了解到的麦克马纳斯毫无顾忌地吃很多薯条、喝很多碳酸饮料,因为正在等死的他根本不关心自己胖成什么样子。

    纪录片中,麦克唐纳问麦克马纳斯:“告诉我,当你听说自己要离开死刑犯监狱,转到普通监狱的那一刻,你在想什么?”麦克马纳斯回答:“我的感情很复杂,我并不喜欢这样的结果,我的意思是,这也是一种惩罚,尽管人们不这样认为,但是和死相比,在监狱里度过余生更可怕。我很悔恨自己的罪行,每天都很悔恨,我将带着这样的悔恨一直生活下去。”

    麦克马纳斯跳河自杀的桥有17层楼高,他跳下去却没有死成,不然,用他的话来描述,“我和家人就可以在天堂里相见了”。

    麦克唐纳回忆,第二次采访麦克马纳斯时,他发现对方的脸上多了三颗眼泪形状的纹身,麦克马纳斯解释,“这是为纪念我所杀害的3人,我哭得太多,已经哭不出来了。现在只要照镜子,无论刮胡子、刷牙,我就可以看到它们,它们提醒我进监狱的原因。”

    麦克唐纳感慨:他面临着比死刑更残酷的惩罚,伴随着他的罪行所招致的黑暗的记忆度过余生。

    麦克唐纳时而思考麦克马纳斯为什么要杀死妻子和女儿,为什么不想继续活下去,想知道他在想什么……此时,他意识到自己已经不像是记者,而像是心理学家,但他并不是心理学家。麦克唐纳提醒自己:我只是从他们那里获得更多的信息,然后需要由观众去做判断。

    麦克唐纳在美国印第安纳州监狱。来源 | ITV

    “获得更多的信息”,这也是麦克唐纳和他的剧组决定在5年后重返监狱,进行回访的原因。

    麦克唐纳解释:“为什么要再去?我想从他们那里找到更多的信息,比如他们为什么会犯罪,他们的生活发生了怎样的变化,这种等死的滋味如何等等。这类新闻采访非常独特,它们永远都在追问人性,永无止境。”

    在采访完弗雷德里克·贝尔时,这个穷凶极恶的罪犯袒露了自己的心扉。这些内容可怕、令人讨厌,但也令人震惊。这些“更多的信息”,正是纪录片《死刑犯》所追求的。

    狱管和死刑犯对话,像老邻居在聊天

    麦克唐纳谈到用来处死死刑犯的房间:房间里空空荡荡,只有一张躺椅,像是医院里的病床。躺椅上有很多皮带,显然是用来束缚死刑犯的手脚的。房间内有两扇透视玻璃,各自连接一个独立的房间,每个独立的房间内放着10来张座椅,死刑犯的家属朋友和受害者的家属朋友分开坐,观看死刑犯被处死的过程。过去8年里,印第安纳州监狱的这间房间从未被使用过。

    麦克唐纳在囚犯被注射死刑的房间。来源 | The Guardian

    纪录片中,监狱管理员贝尔·威尔逊(Bill Wilson)向麦克唐纳解释:美国社会对死刑的态度依然十分矛盾,并且很难确保注射死刑的药物足够人性。

    之前,有报道称美国死刑犯被执行注射死刑的过程极其痛苦,这曾引起国际社会的指责,众多人道主义者示威游行以示反对,并且英国和欧盟都停止向美国出口注射死刑所需的药物。

    纪录片中,麦克唐纳指出:“说白了吧,药物制造商不希望自己的药物用来杀人。”威尔逊也认同这种观点:“的确,他们的药物是用来救人的。”假如英国某制药商为美国提供死刑用药,英国国内舆论对他们也是不利的。

    来自美国死刑信息中心的数据显示,美国有19个州已完全废除死刑,其中有7个州是2007年之后废除的。那些依然存在死刑的州,也处于无法获得注射死刑药物的窘境中。有些监狱曾尝试给死刑犯注射某种新药物,因过程残忍而备受公众批评。

    近些年,美国被执行死刑的人数大量减少,由1999年的98人降到2017年的23人,截至2018年5月底,美国2018年被执行死刑的人数只有11人。

    除了降低“误杀无辜者”的风险,废除死刑的重要原因是尊重人类的生命、人性尊严和人权。麦克唐纳指出犯罪的人同样也有人权,他们在拍摄中对罪犯充满了尊重和礼貌,因为毕竟对方花自己的时间,帮助他们制作电视节目。所以从始至终,他和罪犯都是冷静、真诚、对等地对话。

    麦克唐纳在交流会上表示:“他们已经被定罪判刑,我对他们的采访并非审讯式的采访,而是提问他们做了怎样的事情,为什么那样做等,并且我也没有理由对他们所做的事进行评判。”

    麦克唐纳印象最深的一幕是监狱的管理员同铁门内的死刑犯对话,他们有说有笑,就像是隔着篱笆聊天的老邻居。麦克唐纳惊诧于这样的和谐,他问死刑犯原因,死刑犯告诉他:“你知道吗?我和狱管已经互相适应了,我知道有一天他会要了我的命,他也知道有一天他会要了我的命,但在那一天到来之前,我们都意识到我们必须得友好相处、友好地对话,这些,就是你刚刚观察到的。”

    尽管这些情景令麦克唐纳感到疑惑,但从另一个角度理解也是合理的——因为死刑犯也都是人,人与人之间从来都是需要友好相处。

    • 撰文 | 崔莹 编辑 | 赵嘉慧
    • 运营编辑 | 赵嘉慧 校对 | 阿犁 运营统筹 | 迦沐梓
    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。