被“扫地出门”的美国人:没钱是因为懒吗?

发布: 2018-12-04
0
评论:0

驱逐不只是贫穷的结果,也是导致贫穷的原因。

作者 |  崔莹

    2015年,因被驱逐无家可归的美国人走上旧金山街头抗议。

    寒冬的一天,单亲妈妈阿琳位于密尔沃基旧城区的家,被房东一脚踹开。她和她的两个儿子被要求搬出去,而他们才在这里住了8个月。理由是拖欠房租。

    搬家期限很快到了。阿琳有两个选择:把家当丢在路边,或者装进卡车。——卡车是一个5米长的货车,可以把东西直接送进报税仓库,保管费是350美元。

    阿琳哪有350美元?她只能选择“路边”。

    就这样,她眼睁睁看着自己的床垫、电视机、漂亮的玻璃餐桌、冰箱里切好的肉、儿子的哮喘雾化机,被搬运工堆在了路旁。

    被驱逐的房客站在路边,不知道何去何从。

    这样的故事,每天都在发生。“在美国,每年被强行驱逐的家庭不是成百上千户,也不是成千上万户,而是几百万户。”普林斯顿大学社会学系教授马修·德斯蒙德(Matthew Desmond)说。

    德斯蒙德自己也曾经是被驱逐者中的一员——他的家庭并不富裕。在他读大学的时候,因为父母还不起房贷,他的家被银行收走了。“我能够真切记得的,是那一刻我所感受到的羞辱。”他说。

    几年后,德斯蒙德开始在威斯康星大学读博,他研究的,正是美国的贫困问题。

    他发现了一个惊人的现象——几乎所有的文献,都将贫穷归咎于种族歧视、经济转型,或个人能力的不足,但是,事实并非如此。

    “成功人士喜欢说,因为他们努力工作了,所以他们的目标得以实现,但许多穷人也都很努力地工作,却依然处于贫穷的境地。”德斯蒙德说。

    在他看来,贫穷是一张关系网,里面既有穷人,也有富人。要了解贫穷,就必须认识到这种关系。而“驱逐”现象可以将穷人和富人联系在一 起,体现他们之间的相互依赖与挣扎。

    德斯蒙德决定采用民族志的方式,研究驱逐问题。2008年5月,他搬进了密尔沃基的一处拖车营——他从报纸上得知,那里的居民将面临大规模驱逐。

    在这个拖车营,德斯蒙德和研究对象生活在一起,随时追踪、观察他们。他和他们一起工作、玩乐,像他们一样走路、说话、思考、感受。

    以拖车营的生活为重心,19个月之后,他在密尔沃基八个家庭的日常生活观察基础上,完成了自己关于驱逐的博士论文。此后,他又在论文基础上,写成了《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》一书。

    《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》中文版封面。

    在书中,他指出,美国租户被强行驱逐的原因很多,而贫困,是最主要的一个原因——当时,美国的大部分贫困家庭,得在“住”这件事上砸去超过一半的收入,甚至有四分之一的家庭,要用七成以上的收入支付房租和电费。一旦被驱逐,租户只能住进条件更恶劣的社区,节衣缩食,继续为房租疲于奔命。

    与此同时,因为廉租房供不应求,房东根本没有降价的动力。条件最差的房产,资金回报率反而最高。因此,《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》揭示了一个冰冷的事实:一些人的贫困,被转化成了另一些人的超额利润来源。

    “对越来越多的家庭来说,有个屋顶能遮风避雨已不再天经地义,而这正是美国现今最亟须面对与处理的问题。”德斯蒙德写道,“驱逐不只是贫穷的结果,也是导致贫穷的原因。”

    2017年,《扫地出门:美国城市的贫穷与暴利》获得了普利策非虚构奖。业界称,这本书改变了人们看待美国贫穷问题的方式,具有里程碑意义。今年6月,这本书在中国出版。围绕这本书,谷雨对德斯蒙德进行了邮件采访。

    有的穷人用七成收入租房

    谷雨:在美国,驱逐是一个很普遍的现象吗?

    德斯蒙德:嗯,在美国,这或多或少是已经存在的现象。每年,不是几十户、几十万人被驱逐,而是数百万人被驱逐。

    驱逐法庭警察正在执行法院的驱逐令。

    被驱逐的房客无路可走。

    谷雨:写驱逐现象时,你为何选择以密尔沃基这个城市为样本?它的代表性何在?

    德斯蒙德:关于美国纽约、洛杉矶等全球化大城市的边缘群体故事,已经被讲了一遍又一遍,相关的著作也很多。而以密尔沃基这样的普通城市为样本,可以给我一个更好的机会,呈现克利夫兰、圣路易斯、阿尔伯克基等大多数普通美国民众居住的城市的体验。

    谷雨:在你写这本书时,在密尔沃基,租一套过得去的两室一厅公寓要多少钱?这笔钱对他们来说,意味着什么?

    德斯蒙德:当我写这本书时,当地不含水电费的两居室公寓月租,平均为600美元。对许多租户而言,租房支出已经占他们收入的一大半了。

    在今天的美国,人们的收入停滞不前,住房成本日益上升,而政府也不采取行动,导致大多数贫困租户将自己收入的一半或一半以上用于租房,其中更有四分之一的租户,将收入的70%用于支付房租和水电费。

    被驱逐的房客眼睁睁地看着警察将他们的家具搬出房间。

    谷雨:在美国,对房租涨价,政府有无法律规定和价格管制?

    德斯蒙德:少数城市有租金监管,但大多数城市没有。几十年前,这些价格管控法规更普遍,但是后来,一些房东组织将这些法规推翻了。

    穷人努力工作,但依然很穷

    谷雨:做调研时,你如何和不同的采访对象相处,取得对方信任,令其敞开心扉?

    德斯蒙德:我住在他们的社区里,和他们在同一个桌子上吃饭,有时也会睡在他们家的地板上。我看他们的孩子嬉戏,陪他们去上班,帮他们打官司,和他们一起前往无家可归者的收容所。我目睹他们亲人的葬礼、孩子的出生,我尽可能地走近他们,融入他们的生活。

    在贫民社区生活的小女孩。

    谷雨:你认为,驱逐是导致贫困的原因,而非结果。你为何做出这样的判断?

    德斯蒙德:驱逐导致人们损失惨重。很多家庭失去了住所,但他们失去的,远不止住所。他们的孩子们不能继续在原来的学校上学;他们离开曾经居住的社区时,要丢掉很多带不走的东西——它们常常会被扔到人行道上。被驱逐后,这些家庭搬进更糟糕的住房、更不安全的社区。驱逐与人们的失业、抑郁症,甚至自杀,也有关联。

    因为所有这些,我认为我们必须得出结论:驱逐不只是贫穷的结果,也是导致贫穷的原因。

    谷雨:在《扫地出门》中,读者可以真切地体会到弱者的尊严感。它甚至体现在一些让人啼笑皆非的情节中,比如穷人用食物券买龙虾。一般人往往会唾弃这样的人,你为何要呈现这样的细节?

    德斯蒙德:“用食物券买龙虾”并非经常发生,是我偶然碰到的,仅此一次,是在一个特殊的场合,对方就这么偶尔“挥霍”一次。当生活水平远远低于贫困线时,任何储蓄都无济于事。所以他们有时会“任性”一点,以获得小小的乐趣,支撑自己继续生活下去。

    很多读者质疑这个情节,但这个举动并非令人啼笑皆非。我更希望读者关注书中房东拿着租户的租金到赌场赌博的情节。

    被驱逐的房客等待朋友来帮忙搬家具。

    谷雨:有人认为,穷,是因为懒,美国的穷人都是好吃懒做、领政府救济券的人。但你不这么认为。或者说,你的整本书都在为被污名化的他们辩护。理解与同情,是这本书最成功、最让人动容的地方。你为何会有这样的视角?

    德斯蒙德:在与穷人共度时光,并努力、诚恳地了解他们的生活之后,我不可能持有“穷是因为懒”的观点。

    成功人士喜欢说,因为他们努力工作了,所以他们的目标得以实现,但是,许多穷人也都很努力地工作,却依然处于贫穷的境地。

    谷雨:在你的书中,房东显然不是正面角色。但他们也对你的采访提供了大量帮助。有人认为,如果没有房东,租客会更加难以生存,你怎么看?

    德斯蒙德:我没有花太多时间去思考这个问题,因为至少在美国,大多数贫困家庭都在私人市场上寻找住房,即从房东那里租房。这也是我们一直在打交道的对手。我的工作就是在力所能及下,尽可能地帮助更多的人。

    谷雨:书中涉及的房东看到这本书后,给了你怎样的反馈?

    德斯蒙德:房东不是一个单一的群体,他们的意见非常不一致,一些房东与被驱逐的家庭持续对抗,但对其他房东来说,这种方式太没有人情味。

    驱逐不应该是房东们的首选方案,它应该是没有其他选择后的决定。

    其他国家更容易实现“美国梦”

    谷雨:你成立的“驱逐实验室”(Eviction Lab),主要在做什么?

    德斯蒙德:“驱逐实验室”是一支由研究人员、学生和网站设计师组成的团队。他们相信,拥有稳定、实惠的住宅,是人类繁荣和经济发展的前提。他们采访被驱逐的人员,研究突然失去住所对他们造成的创伤性的打击,这些工作是弄懂美国贫困问题的基础。

    凭借数以千万计的统计记录,“驱逐实验室”在美国发布了第一个驱逐数据库,它可追溯到2000年。我们希望更多人加入我们的团队,使用网站的工具,挖掘关于驱逐如何影响人们生活状况,寻求解决方案。

    谷雨:你和美国国家建筑博物馆合办了一个特展,名字就叫“驱逐”。这场展览有什么让你难忘的经历吗?

    德斯蒙德:我记得德斯蒂妮和露丝玛丽的勇敢,他们在展览上分享了自己被驱逐的故事(注:点击这里可观看视频:https://evictionlab.org/why-eviction-matters/ )。

    谷雨:在你看来,哪些国家的低收入者房屋政策值得美国借鉴?

    德斯蒙德:一些欧洲国家有特定的住房计划,以此帮助符合条件的申请人。在巴西和加拿大等国,人们都有住房权,因为这些国家认识到,如果人们没有稳定的住所,其他一切都会一团糟。在另外一些国家,比如阿塞拜疆和赞比亚,被驱逐者也能获得法律咨询权。

    而在美国,除少数城市外,这种权利并不存在。低收入者的名字会在申请名单上徘徊多年。

    2017年,人们在美国俄勒冈示威游行,反对高价房租。图中二人手持的条幅上写着“停止剥削租客”“高额租金让人们无家可归”。

    谷雨:你觉得在多大程度上,一个人的奋斗可以改变自己的命运?

    德斯蒙德:社会流动在美国已是既定现实,但是近些年来,人们越来越难以摆脱贫困。在丹麦、加拿大和其他社会流动性相对较高的国家,实现“美国梦”的可能性更大。

    谷雨:作为社会学家,你的调查是否促进了美国房屋政策的改变?在房屋政策方面,你有哪些期望?

    德斯蒙德:已经在促进了。由于包括我在内的学者们对驱逐问题的研究,美国地方、州和联邦政府,已经对一些相关法律进行了修改。

    我希望美国视“有房可住”为公民的一项权利。这将是一个促进经济流动性的重大举措,可以让社区、家庭和学校保持稳定,并让所有美国人更好地实现他们真正的潜力。

    关于马修·德斯蒙德

    马修·德斯蒙德(Matthew Desmond),普林斯顿大学社会学系教授。著作包括《火线:与野地消防员一起生活和死亡》《种族秩序》《扫地出门 : 美国城市的贫穷与暴利》。其中《扫地出门》一书获得2017年普利策奖最佳非虚构图书奖。

    版权声明:本文图片由被访者提供并授权使用,如有侵权请联系删除。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。

    • 撰文 | 崔莹 编辑 | 纪晨
    • 运营 | 郭祎 校对 | 阿犁 统筹 | 迦沐梓
    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。