专访摄影师冯立:现实远比我的照片更惊悚

社会百态发布:2017-09-11
0
评论:0

策展人、影像批评家海杰曾说:怎么看待“活熊取胆”,就可以怎么看待冯立这些影像所呈现的内容。这样的比喻并不为过。除去暴烈的事实外壳,将目光引向影像所昭示的旁若无人的“私下”状态,冯立的摄影作品也是凶猛异常的。反过来说,再从这种“私下”状态中观察那些去表象暴烈化的人物影像,在内部,他们依然存活着浓厚的暴烈性。

作者 | 唐晶
独立策展人,自由艺术家
腾讯微博 QQ空间 QQ好友 新浪微博 微信

近年来成都可谓是中国摄影的重镇,一大批优秀的摄影师都生活在这个以节奏缓慢悠闲著称的城市,但他们却引领了中国当代摄影的一波新浪潮,冯立也是其中十分突出的一位。

冯立,摄影师。生于成都,居于成都,曾获2012年济南摄影双年展最佳摄影师大奖、2012年连州摄影节新摄影年度评委会大奖。冯立,摄影师。生于成都,居于成都,曾获2012年济南摄影双年展最佳摄影师大奖、2012年连州摄影节新摄影年度评委会大奖。

冯立的作品暴烈而易于让人上瘾,私密惊悚而无法言说。他开启了一个观看这个世界的全新方式,以至于当你拿起闪光灯拍照时,会发现自己几乎已无法逃脱他那诡异的视角。

五月阳光灿烂的一个下午,我和冯立坐着成都老茶社的藤椅,磕着瓜子喝着大碗茶,聊了一下午他的作品与摄影。

提出一个好问题比解答更难

谷雨故事:你以前和李俊、张晓这些成都的摄影师熟吗?以前成都的氛围好不好?

冯立:我最早拍照其实跟骆丹、阿斗走得比较近,其他的人也不太熟。那个时候大家都刚刚开始,也没有一个很明确的方向,就是想拍照片,纯粹喜欢。我现在都还经常跟他们说,要说摄影的本体呀,初衷啊,还是当年那种原始的状态特别好,特别纯,就是你没想过照片还能卖钱,也没想过要获什么奖。

谷雨故事:那时你的本职工作是什么?他们两个呢?

冯立:骆丹是在华西都市报,是负责娱乐新闻的摄影记者,我是在区上的宣传部拍宣传照片;阿斗好像还在广告公司做着设计,然后拍了那组后来得了日本一个摄影奖的《公交车》。

谷雨故事:听起来可以搞一个公务员摄影家协会?(开玩笑)

冯立:还真有啊,我现在身份还是文联科长,他们让我筹建区上的摄影家协会。我没有特别讨厌工作中拍的东西,因为我觉得这就是工作,跟干其它的没什么两样,想起来我还是很敬业的。

谷雨故事:但可能很多人不这么想吧,觉得总是拍工作中那些照片就再也拍不出其它作品了。

冯立:再怎么差的土壤也有或多或少的养分,甚至能给你提供一些你想象不到的东西。从某种意义上来说,我的照片很多时候还得益于工作给我带来的一些独特体验,可能比别人更容易理解现实社会以及人的状态。当然我也有更多的疑问,我在照片里把这些问题释放出来。最好的照片其实不用去解释什么,你提出问题就好了,提出一个好问题有时候比你给出一个完美的答案更难。

《白夜》。摄影/冯立《白夜》。摄影/冯立

谷雨故事:最开始时你的黑白照片比较多,那时是直接用的黑白吗?

冯立:都有。有部分黑白胶片的,也有数码的。那时候就觉得严肃摄影应该用胶片,数码拍工作照用。现在看来已经不是什么问题了,摄影最终还是要落到内容上来,这是最关键的,不管你用什么机器。

谷雨故事:你有没有准备出书?

冯立:快了,在和假杂志合作出书,最近是最后一稿了。大体方向已经很明确,其实前前后后基本上有一两年时间,因为我作品数量大,有时我的照片就直接存在网上,还有一些就直接发微信。其实,照片对我来说就是突然想到一句话,我要把它说出来一吐为快。想到一个东西不把它说出来憋在心里面很难受。

其实对摄影冲击最大的是网络传播。现在站在网络的角度去考虑摄影这件事就非常简单了。一打开网络,整个社会的当下现实,各种各样的事情,五花八门匪夷所思。所以如果有人说我的照片那么阴暗,我说你打开网络,随便点开一个页面弹出来的消息都足够吓你一跳,那个才当代,打开网络可以去领略一个更直接的现实。

《白夜》。摄影/冯立《白夜》。摄影/冯立

“我随时都有新作品”

谷雨故事:你现在持续发微博比较多吗?

冯立:我不知道自己发得算不算多,反正我时不时就更新。最近养了一头猪,微博和微信里面发了很多猪的照片。猪是去年春节前我老婆收养的,我老婆在机场上班。有个女的带着猪去上飞机回浙江,安检人员肯定不让她把猪带上飞机啊,她一气之下就把猪扔掉了,手提行李也不要了,直接上飞机走了,也没法知道为什么。猪仔就在安检那边待了一晚上,他们也不知道该怎么办,后来碰巧被我老婆收留了。

周围的朋友刚开始时坐下来都是谈摄影,谈艺术,特别真诚,我觉得这种状态特别好。当然过后好像该谈的也谈得差不多了,到最后坐在一起就谈点儿其它的,没有以前那种感觉。之前很多朋友坐在一起还带着相机,现在很少看到有人拿相机出来。

谷雨故事:我上一次采访陆元敏的时候也聊到这个问题,现在很少有人随身带着相机了。

冯立:是对摄影的不自信吗?反正我没有相机根本不敢出门,我就怕一出门错过了什么。我以前觉得我是刻意去找这些东西,但后来我慢慢觉得这些东西是刻意为我安排的,总是在不经意的一拐弯就会碰到。

《白夜》。摄影/冯立《白夜》。摄影/冯立

我有时会思考,周围随身带相机的人越来越少了,这是一个问题,当然从某种意义上对我来说也是一件好事儿,他们说你有什么新作品啊?我说我随时都有新作品。你有什么系列啊,我说我只有一个系列,我从05年到现在可能一直到往后还是只有这一个系列。我甚至都没想过要去变,我觉得没有必要。现实每天变得已经很快了,我能够做的就是看着他们去变。

其实变化本身没有问题,不是说就不能变,但是变有一个前提,就是一定要到位,如果不到位就会很尴尬。有点儿高不成低不就的,要么再俗一点,要么再雅一点。其实现在,我看很多当代的东西也有很多是很乏味的,让人觉得很无聊,可以这么说,特别无聊。

《白夜》。摄影/冯立《白夜》。摄影/冯立

谷雨故事:所以说状态很重要,如果一个艺术家失去了对自己作品的热情之后就死得差不多了。

冯立:对。

谷雨故事:你作品销售得怎么样?

冯立:有销售,但不多。好在我不靠这个养活自己。

谷雨故事:通过哪些渠道?

冯立:一些机构收藏了些,千高原画廊有一些销售。

谷雨故事:那你有没有关注什么人在买你的东西?

冯立:希望买我作品的人是真的出于喜欢而收藏的。

谷雨故事:你拍照片能够维持自己的生活吗?

冯立:我有相对稳定的工作收入,生活是没问题的。加上我没孩子也就少去了非常大的负担,所以我可以相对从容地生活,安心做自己喜欢的事情。我不想靠摄影来养活我自己,一旦成为职业的时候,很多东西是回避不了的。

谷雨故事:成都本地有机构买吗?

冯立:本地没有,主要还是国外一些,还有艺博会一些,但不多。卖得好对我来说是一件值得警惕的事情,因为我会怀疑它的真实性。

《白夜》。摄影/冯立《白夜》。摄影/冯立

照片归根结底拍的是自己

谷雨故事:之前说到养猪,还有你拍的那个鹦鹉是哪里来的?

冯立:现在家里面养了一只鹦鹉一只猪三只猫,除了那只大的,那个折耳猫是我老婆在香港买的。黑猫是我捡的,有一个灰猫是别人送的。这只大鹦鹉是自己飞到我家来的。很奇怪,我生活里总是有这种莫名其妙的事发生。

谷雨故事:那你拍摄风格有没有和你以前的个人生活有关?

冯立:我觉得或多或少,潜移默化都是有的。其实作品都是这个人的主观体现。这种东西是从小逐步逐步成长的,包括在学校、工作里的个人情感,所有生活中的点点滴滴叠加在一起,最终形成你对这个现实,对人生的一种理解,说白了就是你的主观态度。

很小的时候,我的奶奶是一名精神病患者,但是她从小对我的那种关爱,我能感觉到可能是常人感觉不到的那种特别的东西。有人说我是不是有童年阴影,我说我童年从来没有阴影。

谷雨故事:有没有因为这样的家庭环境会使别人对你产生看法,从而导致你对这个世界的看法变得不同?

冯立:小时候我奶奶抱着我在街上走,街上其它孩子会朝我们扔石头,我很清楚地记得这些,我奶奶就把我拽过去,用背对着他们,我都记得特别清楚小时候石头打在她背上的咚咚咚那个声音。但那个时候没什么恨,就是觉得不太理解,为什么是这样啊,仅此而已。

谷雨故事:所以我会觉得你的照片是一种释放。这种释放不是那种报复性的释放,就只是纯粹情绪的释放。

冯立:对,我从来没想过要报复,照片归根结底拍的还是自己。

《白夜》。摄影/冯立《白夜》。摄影/冯立

谷雨故事:这种拍摄方式会上瘾吧?拍照的过程就是自我治疗,治疗完了以后就很放松,放松完了但会特别上瘾,上瘾又再去拍。所以我很感兴趣你拍摄时候的状态。

冯立:刚开始的时候很迷恋这种感觉,后来也就慢慢习惯了。但有时候拍到一张好照片或者是遇到一件离奇的事情还是会让我兴奋很久,就像是洞见了一个神秘事件。

谷雨故事:我觉得不管是摄影甚至是艺术也好,都应该主动避开具体的功能化的东西。

冯立:对,关注人性就好。

每张照片都是独立存在的

谷雨故事:再聊下展览方面的,近年来两次现场看到你的展览,一个是在红砖美术馆里面,还有一个是上海当代的。感觉你这两年在这种比较当代的展览场所和其他类型作品放到一起展览得比较多,是他们来找你还是你思路上面有些转变?

冯立:是的,最近一两年越来越多地参加类似的展览,自己的摄影作品和其他艺术家的绘画、装置等等类型作品一起展出还是很过瘾的。这些展览都是主办方或者策展人找到我的,有些时候我自己都很意外。我觉得这应该是好事吧,某种意义上来说也证明了我的作品也不仅仅只是摄影。

谷雨故事:那个是他们提出的布展方案还是你提的?我觉得那个现场非常棒。

冯立:整个布展方式都是馆方提出来的。本来是想放两张照片的,一张是鸟那个,还有一张是穿兔子服装的。那两个并置在一块儿感觉很酷,到后因为太大了,只放一张的效果比较好。当时我那个展墙选了将近100张,但最后确实放不下了,为了要平衡一下周围的作品,就用了50几张。整体效果我很满意。尤其是在展馆大厅里面远远望去的那张巨幅照片,太酷了。

《白夜》。摄影/冯立《白夜》。摄影/冯立

谷雨故事:是的,我其实想重点聊一下这个问题,就是关于摄影的尺幅与当代空间的关系问题。在上海当代的场馆我看到你照片的尺幅与空间的结合,第一次在国内感受到有人真正意识到了摄影的力量。我当时就一直想了解一下,我觉得那个场景是我这几年在国内看展少有的、突然觉得摄影向前迈进了一步的感觉。

冯立:对,当时站在那我都很震惊,因为我一个是没想到它能够做得这么大,长边有近5米,再一个是做得那么有效果。我现在的展览多数时候都不要装框也不要装裱,直接钉在墙上面,到目前为止这是我自己能够接受的一种方式,因为我觉得首先是对自己照片的一种自信,没有必要以任何形式让照片增加一些什么,任何东西都是多余的,照片自己会说话。

谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。