两代人的火车:曲折就是那个时代的特征

社会百态发布:2017-05-17
0
评论:0

“啤酒饮料矿泉水,瓜子花生八宝粥。来,脚让一下……”这句熟悉的话语你是否在乘坐火车时听过?1989年,坐火车从韶关到广州需要七八个小时,漫长的火车上,笔者的母亲经常豪气地给年幼的她买上一沓牛肉脯来打发时间。如今,从韶关到广州坐高铁只需一个半小时。对于笔者女儿这一代来说,坐上高铁,打开一本绘本,还没翻完,就要下车了。这两代人的火车有着天翻地覆的变化,作者在这里写下了自己小时坐火车的那些回忆。

作者 | 肖璐
谷雨读者
腾讯微博 QQ空间 QQ好友 新浪微博 微信

“妈妈,我们现在去磨碟沙(我们在广州的家)吧,我想去玩那个滑梯。” 我们坐在韶关的餐厅里用餐时,女儿常常会突然这么说。那种语气就好像是:她家有一台时光机,想去哪里都是瞬间能到达的事,没有什么去不了的地方。

女儿今年四岁,住在广东,常年坐高铁往返广州和韶关之间。跨越城市与城市的距离,对于我女儿这一代人来说,几乎是毫不费力的事。坐上高铁,打开一本绘本,还没翻完,就要下车了。想去的地方很快就能去到,想要的东西也总是很快就能得到。

广州高铁南站。广州高铁南站。

而我人生第一次“远”行,是1989年我三岁那年,从韶关去深圳。当时的路线是:一大早坐火车到广州,留宿一晚,第二天再从广州坐渡轮或换乘火车、汽车到深圳。整个旅程,要花去整整一天半的时间。

在坐高铁一个半小时就能穿越两个城市的年代,这听起来简直匪夷所思。1989年,我和父母在韶关到广州的火车上整整待了八个多小时,是现在我带女儿从广东最南端到上海、纵向跨越半个中国的时间。在第一次坐火车之前,我不知道原来从一个地方到另一个地方需要这么曲折的过程,就像我的女儿现在也不会知道一样。

出远门是一件复杂的事

我母亲回忆说:“以前出趟门真是一件不容易的事,早上五六点天还没亮就要起来赶班车,坐两三个小时到火车站,再买五块钱的候车票在候车室等一两个小时,上午上的火车,到了广州就黄昏了。晚上要在广州火车站旁的小旅馆留宿一晚,第二天再换乘渡轮到深圳港口。”

1980年,深圳经济特区成立后,粤北城市大批建设者奔赴特区,我母亲的兄弟姐妹当时就纷纷下海去了深圳,因此我们去深圳探亲也成了家常便饭的事。深圳毗邻香港,所以当时去深圳还需办边防证,而只有广州才有通向深圳的火车,所以那时去深圳的人都把广州作为中转站。对广州火车站的拥挤,大家在八十年代就已深有体会。

1986年,火车站台送亲友。摄影/老木1986年,火车站台送亲友。摄影/老木

“那个年代,坐火车出远门是一件复杂的事”,这是我父母说的。那时我还小,并不知道“复杂”究竟意味着什么,可从父亲每次坐火车前母亲替他做的准备来看,如同去打一场仗。我父亲有一条特制的内裤,贴在小腹的位置有一个特殊的口袋,是我母亲替他缝上去的。每次坐火车的前一个晚上,母亲就会替父亲拿出这条内裤,让他穿上。那个口袋,是用来装现金的。母亲说:“最多可以装到两千块,再多就不舒服了,而且那个年代也没钱,装个千八百就很了不起了。”

父亲坐火车前总要把钱装在内裤里的举动,让当时还是小孩子的我对“复杂”这个词有了一些自己的理解:火车意味着未知,也许会遇到各种意外状况,是一个人多且杂乱、需要时刻保持警惕的地方。

火车是中国人在一个特殊空间里临时组建的流动社会,有人间百态和不同寻常的烟火气,它总和发展与反思、探索与回归、远方与乡愁紧紧绑在一起。要中国人写出关于火车的故事,大概每个人随便都能写出一本书来。火车铁轨上晃晃荡荡的节奏和火车上的特殊气味,刻在了八九十年代中国人的骨髓里。

1990年的列车时刻表。1990年的列车时刻表。

1990年,赫赫有名的“丹霞号”开通了。“丹霞号”是以发展韶关旅游资源丹霞山为目的开通的、从韶关到深圳的专项列车。这趟列车对于早期下海到深圳拼搏的广东人来说像一个时代的烙印,是一种不可磨灭的集体记忆。有了这趟稀罕的专列,从韶关到深圳就再也不需要到广州中转了。

在这趟一天只对开一次的列车上,常常能看到游客用编织袋装着在深圳那条著名的“中英街”里买到的丝袜、折骨伞,还有香皂等大量免税日用杂货,用来送给亲朋好友或者倒卖。那些东西,大陆是没有的。也是这一年,我吃到了人生中第一顿麦当劳。那时麦当劳在大陆开了第一间分店,就在深圳,我的舅舅舅妈带着全家老小去排队,人山人海的队伍,我至今还记忆犹新。

1990年到2000年十年间,我们常往返于韶关和深圳。一到暑假前夕,母亲就会帮我们早早办好边防证,带着我们南下探亲。而关于火车的记忆,也伴随了我整个童年时代。

我常常回忆起母亲带我们赶火车的样子。每次出门她总是很紧张,提着大包小包,还要照顾孩子,而火车站和火车上总是人流不息,她最害怕的就是把我们弄丢。健谈的母亲总是能在火车上遇到聊得来的邻座,作为小孩子的我们在漫长的火车旅途上总得到陌生大人的照顾和优待,总有吃不完的零食和水果。到站的时候,她们都会很热情地替母亲拎行李,因为从车厢到出站口总是有一段漫长的路程,有人帮她拿行李她就可以专心地照顾孩子。所以在我有限的经历中,火车上遇到的陌生人,总是亲切而热情,没有感觉到那种临行前令大人忧心忡忡的“复杂”。

绿皮火车。绿皮火车。

火车特有的气味

八十年代末九十年代初的火车,车厢的窗户是可以打开的。火车进了站台以后,很多挤不上车的人就会把编织袋、旅行袋甚至是孩子从窗户下面传上来,人也从窗口爬上来。夏天坐火车也是一件煎熬的事,外面的热浪总是混合着铁轨上的排泄污水气息从窗外猛扑进来,但关上窗户也不行,车厢里的人会像小笼包一样被热气蒸腾。窗户总是被人开开关关,好像怎么做都不对。

九十年代中期,火车上开始有了空调,但这些空调似乎总是处于失控状态——流火七月坐火车常常被空调冻得手脚发麻。一开始没有经验的母亲会让我们站在窗边,用窗帘布裹紧身子,后来每次夏天坐火车,她都会替我们多带一件长袖衫,以便不时之需。有时甚至会看到有人索性钻到火车坐套里睡觉,以此躲避头顶呼呼的冷风。

1996年,从北京开往呼和浩特的列车上,空调开得太大了,乘客都钻到座椅套下去睡觉。摄影/王福春1996年,从北京开往呼和浩特的列车上,空调开得太大了,乘客都钻到座椅套下去睡觉。摄影/王福春

对于小孩子来说,坐火车最开心的事当然要属吃零食。那些在家吃不到或者不允许多吃的东西,变成了大人给孩子在火车上打发时间和让他们闭嘴的最佳武器。只要推小车的乘务员艰难地从人群中一点一点挪过来,一喊“啤酒饮料矿泉水,瓜子花生八宝粥。来,脚让一下!”小孩子们就坐不住了。那些年在火车上流行的零食,包括包装得像绿箭香口胶一样的姜糖、五毛钱一片的牛肉脯、还有黄灿灿的酸辣木瓜片……每次坐上丹霞号,母亲就会豪气地拿出五块钱买一沓牛肉脯,对于一个孩子来说打发七八个小时的火车旅程已经绰绰有余。

火车上填饱肚子的“主食”则包括盒饭、大鸡腿、泡面和八宝粥,只要车厢里有一个人开始吃泡面,所有人就会蠢蠢欲动,孩子们会揪着父母的衣袖喊着肚子饿了也要吃;大鸡腿十块钱一个,有时候火车上买得到,有时则要停靠站的时候下站台去买,但那时不是所有人都吃得起一个十块钱的鸡腿,毕竟盒饭也才五六块钱,所以飘过的鸡腿气味对于某些人来说也是一种“煎熬”。

花生和瓜子也是火车上的热销产品,打发时间的法宝之一。列车的泥红色胶地上总是黏满了斑斑驳驳的花生衣屑和瓜子壳,每隔一段时间就会有乘务员过来清扫垃圾。就这样,地板的胶味、人的汗味、烟味、泡面味、厕所味以及过往旅客的气息统统交织在一起,构成了火车特有的气味。

火车上在食品小推车前进行挑选的乘客。图片来源/视觉中国火车上在食品小推车前进行挑选的乘客。图片来源/视觉中国

大人们在火车上打发时间的方法也很多,大多数时间他们和陌生人夸夸而谈,混熟了就开始把脱了鞋的脚架在对面座位上,也不管袜子上有没有破洞;有的人则喝啤酒吃花生打牌,孩子不听话就变成打孩子;有的人捧着火车上买的报纸或者《故事会》一动不动;还有沉默寡言的人坐在窗口位置看着窗外匀速移动的电线杆发呆,困了就趴在桌子上睡觉……窗边的桌子是抢手货,而那是人犯困时的救命稻草,所有人都知道火车上犯困却没有地方倚靠对犯困的人来说意味着什么,但也有人能站着打呼噜,跟坐卧铺火车时晚上听到的呼噜声一样响亮。

与其说怀念慢,不如说怀念那种曲折

从前,在火车上困到眼皮睁不开却又找不到地方倚靠,或者人过于拥挤而不得不一直维持一个别扭的姿势,又或者旅程离结束遥遥无期、无聊透顶地望着窗外发呆的时候,总感觉时间过得特别慢,但那种慢给人营造了一个过渡空间:在原有的生活和新的生活之间、在自己的生活和他人的生活之间、在出发地和新的目的地之间,多出了一种新的生活状态。而火车上的人间百态,正是这种生活状态的见证。

这些人间百态的见证,随着一次次的火车提速和我一年年长大,慢慢一点点地消失了,没有人再从窗户里爬进来,也再没有人把钱装在内裤口袋里,火车上的气味不再像从前那般浓烈,过道也不再像从前那样脏、那样令人无法下脚,火车(高铁)上的饭盒也涨到了40块一份,人和人之间也不再贴得那么近……

我的女儿没有坐过硬座火车,她不知道火车曾经有过浓烈而独特的气味,也不知道火车摇摇晃晃的节奏、列车与列车碰撞发出来的声响可以催眠,更不知道妈妈童年坐火车的唯一乐趣来自火车上的零食……她两岁的时候就坐着高铁去过了上海,但那趟平稳而飞快的列车上,已经没有她的妈妈从前坐火车时熟悉的痕迹。到我女儿这一代,有些东西似乎戛然而止了。

火车和谐号。火车和谐号。

坐上时速高达300km的高铁总会让人分神,上一个瞬间在国际化大都市,下一刻就到了粤北山区,它几乎就在打一个盹的时间,替你位移到另一个城市的站台。下车那一刻时空转换的感受,无论经历多少次依然令人猝不及防,快得就像没有过程,只有结果。这是我女儿的旅程,她的旅程没有曲折这个词。

有人说:“生活不能回头,回头你就会发现你所在的今天和昨天差异有多大,距离有多远。” 所有的事情都变得飞快起来,可是,当一切快起来的时候,我却开始有一点怀念从前的慢,但与其说怀念慢,不如说怀念那种曲折。

曲折也有曲折的乐趣。最重要的是,曲折就是那个时代的特征。

谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。