二月河:深明大意,不拘小节

发布: 2018-12-18
0
评论:0

他最后留给世界一句话,“不要惊动别人”。

作者 |  韩墨林

    他最后留给世界一句话,“不要惊动别人”。

    图片 | 视觉中国

    宛如笔下帝王离世时消息的扑朔迷离,作家二月河人生最后的生命旅程,也在传闻、辟谣和证实中波澜起伏。

    最终,这个农家后代在2018年12月15日辞世的消息得到确认。如生前所愿,原名凌解放的老人于家乡南阳叶落归根。

    1

    这是一个名人不断凋零的萧瑟凛冬。人们想起萧逸,想起金庸,想起被文字和影像不停填充或丰富的旧日时光,以及他们苦心建构、经营的世界。

    缅怀成为这一年最大的共同注脚,但不是二月河与金庸之间仅存的连接。这两个耀眼名字,一度并称“南北二侠”。2005年,两个人唯一一次会面,金庸把二月河比作乔峰,叫他“凌大侠”。金庸眼中,这个身负北国豪气的男人,以一种比自己更熟稔的历史操纵方式,创造小说里的世界,乃至“改变了国人的观念”。

    他们的确不同。二月河被部队艰苦、励志且封闭的环境,保鲜了整个青春时光。他年近不惑才启动的创作生命和体量恢宏的作品背后,一直有着清晰的逻辑:对权力体系过高的道德想象。帝王将相励精图治,百姓各守职分,角色分明,一条心办事。只要能做到,就是国泰民安,是浩荡伟业。

    2005年12月16日,金庸与二月河深圳对话,阐述创作心得。图片 | 薛云麾(视觉中国)

    在数百万字的著述中,二月河的历史三部曲以及衍生的电视剧,重构了一代人的帝王想象,其后众多清宫剧的种种斗争模板,肇始于他。例如,雍正皇帝本人和政敌八皇子胤禩,二月河在小说里为他们赋予的人设——做事和处人——几乎在传播中凝固成共识,它指向一个罹罪后史料几乎湮灭的历史人物。

    尽管他生前数次在采访中强调,自己“只是在写小说,绝非在写历史”。但在知乎上,几个与二月河毫无干系的纯历史问题,清室夺嫡为何成功为何失败这类,大部分回复里,是基于二月河给出的人设。北方一所大学的历史通识课教师说,谈到清史某些地方,学生的讨论中就感觉含着二月河的影子。她觉得这是一件令人尴尬的事情。甚至有网友调侃:二月河对清史这门学科的贡献,几乎居功至伟。

    然而这个草根出身的文人,一度在创作座谈会上吐露,原本不想搞文学创作,而是想做个“大公仆”。或许因为如此,二月河笔下“改革皇帝”的历史叙述,亦与时代背景,隐然相连。晚年,著名作家二月河逐渐以人大代表的身份参政议政,凭借“反腐作家”的标签,把自身也化作符号,融入自己的创作语境。

    很多次,他坦言从历史积累中提炼出来的为官标准:怎样做对老百姓有利,怎样做对民族安定、人民生活安居乐业有利,怎样做能提高人民生活水准档次。重要的就是这些,至于其他,小方向之类的,可以稍微靠后。

    《康熙大帝》一书出版前,“大帝”的说法曾有争议——有学者指出中国历史压根儿没有“大帝”这个词。但二月河坚持留下了这个表述,这符合他看事儿要看大方向的性格。

    作为人大代表,他在演讲、建言中输出自己的理念,最后结集出版,留给理想最后一份物证。直到生命定格在73岁,这个书写历史的人尽力在历史上留下自己独特的印记。

    2

    受“文革”冲击,二月河中学离开校园,再没圆过大学梦。但他在不同场合深情地强调,军营就是大学,是锻炼年轻人的熔炉,没有部队的培养,也就没有后来的他。

    1968年初,南阳1500名新兵乘火车离乡,23岁的凌解放是其中之一。他刚高中毕业,因学业几次中断,都二十多岁了,前途茫然,有种投笔从戎的壮烈。

    二月河位于河南南阳老家的小院。图片 | 钟欣(视觉中国)

    二月河在采访中说过,他想当将军,想保家卫国,以及建功立业。这些是小时候父亲给他讲过的英雄事迹,比如薛仁贵怎么为朝廷卖命。可到了部队,他就被分成工程兵,打坑道挖煤窑,“挣扎了一阵也想通了”。他把部队比作大学,那么,在课程里面,服从和指哪打哪就是核心精神。十来年里,凌解放被水淹过炮打过车撞过,九死一生,才毕了业。

    军营里的兄弟,日后也成为作家的李再新,这样回忆年轻的二月河:“他总是固执己见。”有一次李再新主持开会,半道儿,二月河站起来,拿出《毛主席语录》,直接指出他哪里说的不对,引经据典辩论,根本不依不饶。当时,白天流汗搞生产,晚上别人都睡觉,二月河在被窝里,打开手电筒读毛著,读得滚瓜烂熟。

    离开军营时,他也带走了一句伴随一生的人生理想:“致君尧舜上,能使风俗淳”。战友小汤在文章里回忆,二月河终其一生,保家卫国的情结也没淡去。2016年,小汤参加“重走长征路”的活动,二月河觉得能参加这个活动“特别幸福”。那是他去世的前两年,被好几种病困在家中。没微信,他和小汤就经常通电话,说长征路上的战斗、开会这些事儿。小汤记得,二月河听得特别认真,问题问得也细。

    二百多天的行程,从头到尾,二月河一点都没松弛。小汤还记得,二月河有一次发自内心感慨:我们中华民族的世世代代,都不能忘记这段让全世界震撼的历史。

    3

    近40岁,人生力量渐弱的阶段,二月河转业回南阳市委宣传部,想到尝试写作。由于对《红楼梦》的兴趣,他一度在红学会里漂着。一次会议上,大家从曹寅谈到康熙,感慨康熙一世英名,却没有人愿意写他。二月河当场宣告:康熙我来写。屋里的人都笑,没人信。二月河后来没避讳,说那也不是简单的头脑发热,而是有一个快速的判断:新中国成立初期,共产党肯定了59个历史名人,里面包括康熙,跟着这个方向写,应该是对的。

    同年,二月河写好了《康熙大帝》前十个章节。先拿给会长冯其庸看,冯看了之后,直接和他说,你可以把这个当事业了。之后,就是一本书接着一本书,换来顺理成章的功成名就。二月河后来在一些场合回忆,这条路如何走来不易。写历史不能单凭灵感,需要消化正史野史一切资料,他还时不时用烟头烫自己,刺激自己,获得精力。这个从零开始的人,很快就横空出世,且第一本书就接近巅峰。

    横店影视城明清宫苑内清代宫廷大巡游,游客围堵“皇帝”合影。 在宫廷戏红火的年代,横店影视城明清宫苑是以北京故宫为原型,按1:1比例兴建的一座特大型景区。图片 | 东方IC

    大部分评价里,三部曲中的第二部《雍正皇帝》,被视为二月河最成功的作品。更重要的是,雍正皇帝也是二月河寄托理想最深的政治人物。

    二月河曾几番表白雍正。他说,这种情感的起源,是雍正的勤政,几乎冠绝历史。找资料阶段,他在图书馆看过《雍正朱批谕旨》,整整半米厚。这个数字意味着什么呢,二月河拿康熙、唐太宗,甚至秦始皇这些同样拥有勤政名声的帝王作比,没人比得过雍正,他在历史中没有参照坐标。

    至于雍正史载残酷的一面,二月河有自己的理解:“康熙扔给他一个烂摊子,是他的锐意进取改革,才打下乾隆时期的辉煌。他固然手腕最硬,行的却是义政。”在自己的书中,他把雍正对政敌的严苛手段,大部分解释为无奈,小部分直接推给弘时——反正这个角色在历史中死得无声无息不明不白。学者陈文澜曾评价,二月河的书感觉是花了太多的心思,去描写他觉得正面的东西。

    1985年,二月河和《李自成》作者姚雪垠有过一番对话,针对之前《康熙大帝》一书——“大帝,中国就没有这个词,你到底要写什么?”

    二月河的解释是,写作初衷是取皇帝励精图治的新锐之气,弘扬爱国主义精神,这在他心中是一个宏大的东西。

    还有一次,有记者问二月河,“(在书里)你特别强调贡献,会不会让人感觉这些皇帝都太完美了?”回答者比提问者还要困惑——“不强调贡献,那强调什么呢?”

    昔日采访中,二月河做过一次自我反问,却没有给出答案:“我年轻时读托尔斯泰的《战争与和平》,读了很多次,都没有读进去,这是为什么?”或许,这里面隐含着两种话语体系的隔空遥望。《战争与和平》中,沙皇要么是丑角,要么是暴徒。那是二月河从没有触碰过的,另一种体系的坚壁。

    天涯煮酒论史的前版主押沙龙有过一个模糊的感觉:一些特别喜欢中国历史的人,如果没有其他知识作平衡,比如现代科学常识、世界史等。就容易陷入某种思维坑,把权力当成最高智慧,替皇上高兴,替王爷操心。

    某种程度上,“自学成才”并一意醉心历史的二月河,也被成就了他的一切所束缚。现在,他摆脱了这个束缚,去和擅长构筑江湖世界的金庸对话了。然而他的读者,以及扩散到的一些人,仍然徘徊在这里面。

    4

    越过文学世界,被认可的二月河,也逐渐被一些新身份覆盖作家这个角色:大学文学院院长、人大代表。更关键是,他的小说在官场流传,被不少领导夸奖,这慢慢给他注入新的话语权、新的地位。步入晚年的二月河,逐渐以一种迂回的方式,接近了最初的某些理想。

    担任全国人大代表期间的凌解放“二月河”。图片 | 棋子(视觉中国)

    2014年,在“反腐”的时代背景下,二月河的名字开始与“反腐”相连。与之相关的采访、活动,屡屡可见他的身影和新闻。他还专门出了一套书《二月河说反腐》。新的作为似乎把他拉到一个新的高度,但他仍保持着属于军队的周旋方式:像子弹出膛那样直接。他还是李再新记忆里那个抖着《毛主席语录》和人当堂辩论的年轻军人。

    有一次,在有“大领导”参加的饭局里,“反腐作家”端起五粮液,招呼众人:“喝吧,哥儿们。我敢保证,我的酒是最干净的。”

    这话,朋友凌振祥当场急得不知道怎么给他圆:“那么,谁的酒又是‘不干净’?!”

    “他根本不能当官。”凌振祥说。这和很多朋友对二月河的评价一致,在书里,他可以尽情去写帝王权谋,但在生活里,这个人太直了,无法,或者不屑于应对任何手腕,“善于与大的打交道,不善于跟小的玩儿”。

    二月河的作家朋友周同宾回忆,有时候上边来领导想见二月河,二月河就这么回答:“你只能在我家坐15分钟。”那些都是地方官根本巴结不上的领导。

    视觉中国

    建言呼吁的晚年,也是二月河生命的最后时光。他体力不支,眼睛也不好。朋友李佩甫回忆,除了赴京治病的路途,二月河的最后几年,隐藏在南阳一个小院里,生命低调,如烛火渐渐熄灭,最后留给世界一句话,“不要惊动别人”。

    而求证离世消息时,他最后住过的医院,始终不肯正面回答,“我们不对外透露患者信息”。但有一点可以确信,12月16日下午,二月河的遗体已经回到南阳,老家的亲朋好友及社会各界人士陆续前往南阳市殡仪馆吊唁,门口黑色横幅上是一行白色大字,“沉痛悼念凌解放同志”。

    版权声明:腾讯对其发行的或与合作公司共同发行的包括但不限于产品和服务的内容及腾讯网站上的材料拥有知识产权,受法律保护。

    • 撰文 | 韩墨林 编辑 | 王波
    • 运营 | 张琳悦 宋弋 校对 | 阿犁 统筹 | 王波
    谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯网联合腾讯公益慈善基金会、陈一丹基金会共同发起。寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。